

দিশেছারা

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র মজুমদার ।

বরেন্দ্র লাইব্রেরী
কলিকাতা ।

শ্রাবণ, ১৩২৮

প্রকাশক
শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ
২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত।

প্রচার প্রকৌলচন্দ্র দে
শান্তি প্রচার প্রেস
নব হিমাচল প্রাদেশিক স্কুল

বিজ্ঞান, বিনয়ে, মেহে, আন্তরিকতায় যিনি
 আনার বঙ্কুল উজ্জলরত্ন, স্বদেশ ও
 স্বধর্মনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত তারকনাথ গুপ্ত
 স্মৃতিচারণ করকালে এই
 গ্রন্থখানি উপস্থিত
 হইল ।

২৫শে শ্রাবণ, ১৩২৮
 অবিনাশ মিত্রের লেন.
 কলিকাতা



শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

ଜାଣି

দিশেহারা

প্রথম পরিচ্ছেদ

ক'নে দেখা হইয়া গেল।

জুনেছি বালাকাল না-কি মানবজীবনে সব চেয়ে মধুর, সব চেয়ে কমনার—আমার ছুভাগ্যবশতঃ বালাকালের কোন মাধুরাই আমি দোখতে পাই না। স্কুলেব বোডিংএ আরও পাঁচশাতটি মেঘেব সঙ্গেই সেই মধুর বালাকালটা অতিবাহিত হয়েছিল তার ভেতর এমন একটা কিছুই আমার নজরে আজ পর্য্যন্ত পড়ে নাই—বা অন্ততঃ ছাপার কেতাবে লেখা জনতে পারে। কেউ কাছে বসে শুনেতে চায়—বলতে পারি—বিশেষতঃ তার কিছুই নাই। বালাকালটা ছেড়ে দিলেও এ আত্মকাহিনীর কোন ক্ষতি হবে না।

যখন থেকে এ উপজ্ঞাসের সূত্রপাত হ'ল—আমার বয়স তখন খুব প্রার পনেরো। এই সময়টা নারীজীবন একেবারে ফল ফুলে শিকড়ে

পাতায় সমাকীর্ণ হয়ে যায়—আমি কিন্তু তার কোন আভাষ পাই নাই। কোনদিন বসন্তের উতলা বাতাস যে আমার কানের ছল থেকে মাথার চুল পর্যন্ত নাড়া দিয়ে যায় নাই, তা নয়—তার ভিতর থেকে চাপা হুঃখ বা আকাজ্ঞা আমার প্রাণে জাগায় নাই—অন্ততঃ সে চেষ্টা বাতাসেরও ছিল না ; সে আশা-আকাজ্ঞাকে মুকুলিত করতে আমার কোন আশ্রয়েরও কোন সন্ধান আমার জানা ছিল না। মাঠের মাঝে একটা গাছ যেন একেবারে আলাদা দাঁড়িয়ে রোদ্র বৃষ্টি ঝড় বাতাসের তলে বেড়েই যাচ্ছিল—ছনিয়ার কারো যোগ তার সঙ্গে আছে বলে মনেই হত না।

আমার অজানা অচেনা কেউ এক বন্ধু আছেন—আমি না দেখলেও জানতে বাকী ছিল না। সে বয়সে ঈশ্বর মানা আমার পক্ষে সহজ না থাকলেও এই আশ্রয়টিকে না মেনে উপায় ছিল না। অথচ, একটু দিনও আমি তাঁকে দেখি নাই—কিন্তু মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তিনি যে অক্লান্তভাবে আমার খরচ জোগাইয়া চলিয়াছেন—এ বিশ্বয়ের শেষ আমি যেন কোনদিকেই দেখতে পেতাম না। এ নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার দরকার হয় নি, কেননা আমার সহবাসিনীরা আমার বিষয় ভেদ করে দিয়েছিল যে, আমি নিশ্চয়ই কোন বড় লোকের পিতৃ মাতৃহীন। অসহায় মেয়ে ব্যাঙ্কে আমার জন্ত অগাধ টাকা সঞ্চিত আছে—আরো কত কী !

এ সব বস্তুতে তারা পারে—আমার হাত খরচা বলে স্কুলের কেরানী হরদয়াল বাবু যা দিতেন তা অনেক মেয়েরই হুঁপাপ্য ছিল—তাই আমার বন্ধুদের অন্তর্গত মিথ্যা বলে মনেই হ'ত না।

নিশেহারা

আমি বলেছি, বসন্তের ধার আমি ধারতাম না; কোকিলের কুলধ্বনি শুনতে কোন বসন্ত প্রাতেই আমি জেগে থাকতে পারি নি—দক্ষিণে বাতাসের আশায় কখনই এধারে ওধারে বেড়াবার সখ আমার হয় নি—এতে আমার সুখ ছিল অনন্ত আর দুঃখ ছিল সেই পরিমানে অত্যন্ত। সুখ অসীম ছিল বলেই একবিন্দু দুঃখ যা আমার ছিল তা এত উগ্র যে আর কী বলব। সারা নীলাকাশে এক শরচ্ছত্রের দাঁপ্ত বিভা যেমন নীলকে সাদা আবরণ পরিণে দেয়—আমার দুঃখের বিন্দুটিও আমাকে কেমন যেন বিতোর করে দিত।

জানি না—কোন আত্মীয় আমার শুভাকাঙ্ক্ষা করে' এ ছেন সুখের কারাগার আবিষ্কার করে দিয়েছিলেন, তাঁর কি ইচ্ছা তিনিই বলতে পারেন। পনেরো বছর বয়সে একটা নিবিড় গৃহচ্ছায়ার কল্পনা করে' আমার মন যেন নেশাখোরের মত হ'য়ে যেত। সেটা প্রায়ই হত, আমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ যখন রঙীন শাড়ী পরে' জীবন দেবতার পাশে বসে বা দাঁড়িয়ে ছবি তুলে একখণ্ড করে পাঠিয়ে দিতেন বন্ধুকে। তলায় বাঁকা অক্ষরে সহি করে! এমন ছবি আমি বড় কম পাই নি। কারণ অনেকেই আমার আগে সে ছবি তোলাবার সুযোগ পেয়েছিলেন! তাঁরা ত জানতেন না যে সোনার হাতে গিয়ে ছবিগুলো অশুভ হ'য়ে যেত—বাঁকা সহির দাহিকা শক্তি আপনা হ'তেই উদ্ভূত হ'ত। সত্য গোপন করব না—আমারও অমনি ছবি তোলাবার কি দুর্দম আকাঙ্ক্ষাই না জেগে উঠত! কিন্তু তার তলে জলসেক ত হত না—লতাটি অকালে শুকিয়ে বাকছিল।

এই সময়ে একদিন সত্যিকার ডাক এল। কৈ ডাক দিলে, এতকাল

দিশেকান্না

পরে কার যোগ নিত্রা ভাঙ্গল কিছুই জান্তে পারলাম না ; শুনা গেল—
আমাকে নিতে গাড়ী আসবে ! শুনেই মনটা কি-যে করে' উঠল—
প্রকাশ করবার শক্তি আজ আর নেই। তবে এইটুকু বলতে পারি,
আহ্লাদে নেচে উঠিনি ! যে ছবি তোলবার বৃথা কল্পনায় এতদিন উন্মাদ
হ'য়েছিলাম, সেদিন যেন তার আভাষ পেয়েই কেন্নুয়ের মত কুণো মন
আমার সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ছিল।

বোডিঙে আমার বিশেষ বন্ধু কেউ এদানী ছিল না। যাদের সঙ্গে
বন্ধুতা করেছিলাম তারা প্রায়ই এক এক করে' অনিচ্ছায় যমের বাড়ি
যাওয়ার মতই আমাকে ফেলে চলে গেছিল এবং সেখানে যে স্থখে স্বচ্ছন্দে
বাস করছে—তারই নিদর্শন স্বরূপ ছবিগুলো—পোড়া কয়লার মত
আমাকে পাঠিয়ে দিত। “তারা আসে—তারা চলে যায়—ফেলে যায়
মরু মাঝারে”—আমি আর কারো সঙ্গে বন্ধুতার পরিহাস করতাম না।
তা'তে করে' মেয়েরা বলত দেবাকে ; মাষ্টাররা বলতেন—নট্ এট্ অফ
সোসাল—ছুটিই আমাকে মেনে নিতে হ'য়েছিল,—তা'তে যেন গরুও
নিশে ছিল একটু।

তবু আমার বিদেয় শোকটা সকলেরই লেগে ছিল। এই বোডিঙে
যে প্রতিষ্ঠা করা গৃহটির মত বহুকাল ধ'রে আমি লোকের আনাগোনাই
দেখে আসুচি—এ অতি ছোট মেয়েটি অবধি জান্ত। কেউ বলে—
একটা ছবি পাঠিয়ে দিও ; কেউ বা দীর্ঘ পত্রের প্রত্যাশা করলে, কেউ বা
মাঝে মাঝে দেখা করার দু'রাশা জানাতেও দ্বিধা করলে না।

সেদিন দিব্য একখানা ক্লাণ্ডোলেট গাড়ী—আমাকে নিতে এল।
তকুমা-পরা সহিস কেচম্যান লম্বা সেলাম করলে। আর একখানা

স্বদেশহারা

ভাড়াটে খার্ডক্লাশ গাড়ীতে আমার মোট মাটরান্না নিয়ে একটা বেয়ারা হাংবে বোধ করি—লাণ্ডোলেটের পিছু পিছু ছুটেতে লাগল।

এই অদৃশ্য আত্মীয়ের যে ঐশ্বর্যের অভাব নেই তা ত আগে থেকেই আমার জানা ছিল—তিনি পুরুষ কি মেয়ে জানা না থাকলেও আমার মন বেশ একটু উদ্বেগ প্রফুল্ল হ'য়ে উঠছিল।

গাড়ী অনেক গথ ছুটে যে বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়াল—সে যেন এ গাড়ী বা সোয়ারিটার থামবার নামবার যোগ্যই নয়। বাড়ীটা যেমন ভাঙ্গা, তেমনি বিস্ত্রী! দরজা খোলাই ছিল, সহিসও গাড়ীর দ্বার খুলে দাড়িয়ে—আমার কিস্তি নামতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এ আমি কোথায় নামব!

সহিসকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছি, এক অপূর্ণ সুন্দরী স্ত্রীলোক। নাথায় কাপড় দিয়ে দরজার ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে বলেন—নেমে এস!

এমন সম্ভাষণেরও উত্তর দিতে হ'ল—আমি নেমে পড়তেই তিনি আমার হাত ধরে বলেন—আমি তোমার না!

মা!

স্ত্রীলোকটি সহিসের দিকে চেয়ে বলেন—যাও।

গাড়ী সরে গেল। আমার ঠিক পিছনে কলকাতার লোক বহুল রাজপথ। এখানে আর একমিনিট দাঁড়ালে যে শত শত দৃষ্টি এগিয়ে আসবে তা জেনেই আমি ভেতরে পা বাড়িয়ে বললাম—চল!

স্ত্রীলোকটি উপরে এসে বলেন—তুই আমার কথা কখনই শুনি নি—চিন্তে পারিস নে—আমিই তোমার না!

আমার মনে হ'লে—এ যেন পড়া মুখস্থ বলে যাচ্ছে। আমি

দিশেহীরা

সামনের একটা ঘরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি, স্ত্রীলোকটি আবার বল্লেন—সোনা, আমি তোর মা !

বার বার যে লোকটা ‘মা’ বলে প্রচার করছে—এতটুকু পরিচয় আমার সঙ্গে তার ছিল না কোন দিনের। শ্রদ্ধাও যে হ’য়েছিল তা নয়, কি জানি, বুঝি ভদ্রতা রাখবার জন্তেই আমার মাথা নত করে’ তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠতেই দেখি—কে একটা লোক সামনের ঘর থেকে বেরিয়ে আমার পানে হাঁ করে’ চেয়ে আছে। সে অসভ্য লোকটা যে কোন দিন অপরিচিতা মেয়ের কাছে দাঁড়াতে শিখেছে—তা বলে আমার মনে হ’ল না। অসভ্য মূর্খ যত বড়ই হ’ক না কেন—তার সাহস দেখে আমি আশ্চর্য্য হ’য়ে গেলাম। সেই রকম চাইতে চাইতে সে একেবারে আমার ‘মা’র কাছে এসে দাঁড়াল।

‘মা’ একগাল হেসে, একটু নড়ে চড়ে বাল্লন—দিব্যোশ, এই আমার মেয়ে !

লোকটা যেমন লম্বা তেমন চওড়া। বাঙ্গালীর চেহারা তেমন খুব কমই দেখা যায়—আমাদের মনে হ’চ্ছিল সে বুঝি বঙ্গবাসী পেশোয়ারী ফেশোয়ারী হ’বে—কিন্তু তার কথা শুনে বুঝলাম—তা নয়—সে বাঙ্গালীই !

দিব্যোশ আপদমস্তক দেখতে দেখতে বল্লেন—চমৎকার !

পনেরো বছরের ইংরাজী পড়া মেয়ে, তবুও সেই মুহূর্ত্তে তার মাথা झুইয়ে পড়ল ।

পরন্তু আসুব—খ’লে দিব্যোশবাবু একখানা একাক্ষরী মোহর আমার হাতে শূঁজে দিয়ে ঘরের দিকে গেলেন। আমার ‘মা’ও তাঁর পিছু পিছু ঘরে ঢুকলেন।

দিক্শূণহারা

ছতিন মিনিট পরে আমি তাঁর দেখা পেয়েই তীব্রভাবে জিজ্ঞাসা
করলাম—কে এ ?

তোর বর—বলে ‘মা’ হাসলেন ।

থার্ডক্লাস গাড়ীটা এসে দাঁড়িয়েছিল, আমি জিনিষপত্র দেখতে নেমে
গেলাম । মনে মনে বুঝলাম—ছবি তোলবার সম্ভাবনা হ’চ্ছে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হিতোপদেশ ।

গাড়োয়ান ট্রাক নামিয়ে দিয়ে ভাড়া নিয়ে চলে গেল। আমি ‘মা’র দিকে ফিরে বললাম—চাকর নেই ?

ও-মা নেই আবার ! ওরে বামধনিয়া—ও-হো, সে যে বাজারে গুলেছে, জলখাবার আনতে ।

আমি ট্রাকটা হুঁহাতে তুলে উপরে নিয়ে এলাম। ট্রাকটা যে হাক ছিল তা নয় তবে আমার শরীরও ছিল যথেষ্ট মজবুত। ‘মা’ আমার পিছনে পিছনে উঠে এসে বল্লেন—মেয়ের আমার গায়ে জোর আছে।

আমি তার কোন সাড়া দিলাম না। মেয়ে মানুসের বলাধিকা গৌরবের কথা বলে বোধ হয় নি বলেই জবাব দিতে পারা গেল না।

আমার মা বোধ করি ভাবলেন লজ্জা, বল্লেন—হবে না ! কত কষ্টই না করেছি ওর জন্তে ! একটি মেয়েকে দূরে রেখে বৈচে থাকার যে কি কষ্ট তা আর কে বুঝবে ?

কথাগুলি দুঃখের হ’লেও তাঁর মুখে চেয়ে আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। আমি ট্রাক খুলে কাপড় জামা বের করছি দেখে আমার

দিশেকান্না

মা বলে উঠলেন—ওসব থাক্ মা, তোর জন্তে কাপড় জামা সব এসেছে—
দেখবি আয়।

এবার আমার সতিাই লজ্জাবোধ হ'তে লাগল। কনে দেখা হয়ে
গেছিল বলেই যেন আমার মনে হ'চ্ছিল রঙ্গীন কাপড় সব এসে
পড়েছে। খালি একবার মুখ তুলে বললাম—সে থাক্।—বলে আমি
কাপড় বদলাতে লাগলাম।

মা বের হয়ে গেলেন। আমি একখানা বড় আয়নার সামনে
শাড়িয়ে নিজের পরিপূর্ণ দেহ-দেবনের পানে এই প্রথমবার অপলক দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করলাম। যা কোনদিন আমার মনে স্থান পায় নি আজ সেই
বসন্ত একেবারে রঙ্গীন হ'য়ে আমার বুকে ও মাথায় হাওয়া চালিয়ে
দিলে! আমার মনে হ'চ্ছিল আজ যেন আমি কোন্ ডেস্‌ডিমোনার ছবি
দেখছি, নিজের ছবি বলে মনেই হল না। যে দেহকে সম্পূর্ণ করতে
পনেরো বছরের পনেরোটা বসন্ত-জ্যোৎস্না মধু বিলিয়ে গেছে—আজ
যেন তা' সার্থক মনে হ'তে লাগল।

মা ফিরে এলেন। হাতে তাঁর জহরলাল পান্নার হাপমারা
হলদে ছটো বাস্ক,—আমার সামনে সে ছটোকে খুলে বলেন—দেখ দেখি
সোনা কেমন জিনিষ।

যে বেনারসী শাড়ির চাকচিক্য একেবারে প্রাণাক্রমিক ঘর থানাকে
শুদ্ধ জল জলিয়ে দিলে তার প্রতি আমার এতটুকু লোভ জন্মাল না।
আমি এতদিন পরেছি—আধখোলাবুক সাহেব বাড়ীর জ্যাকেট, রেশমী
সাদা শাড়ী, পায়ে মানুটিখের জুতো—তার সঙ্গে এর যে বিভিন্নতা সে
ত কাউকে বুঝিয়ে বলতে হ'বে না। এই শাড়ী ও ভেলভেটের জ্যাকেট

দেখে কিশোরী বধূর লজ্জানিত যে মুক্তিটা আমার মানস চক্ষে ফুটে উঠল তা কোনদিনই আমার কাছে লোভনীয় ছিল না। অথচ বাঙ্গালী জীবনে সেইটাই যে ছিল স্বাভাবিক, সে আমি নিজের মনেই জানতাম তবু কেমন একটা অসোয়াস্তি জন্মাতে লাগল।

মানুষের রসনাকে যে অনেক সময়ে মনের সঙ্গে জোর করে মিলিয়ে কথা বলতে হয় এর আগে আমার তা অজ্ঞাত ছিল—মা বড় আশা করে দাঁড়িয়ে আছেন, আমাকে বলতে হ'ল—বেশ!

এই মা'র প্রতি ভক্তি বা আকর্ষণ যে আমার কাছে প্রবল হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল তা নয়, তবু তাঁর মুখে তৃপ্তির হাসিটুকু আমার উপভোগ্য হ'য়ে উঠল।

আমার মুখেও উপভোগ্য তৃপ্তিটুকু বোধ করি রেখাকারে ফুটে উঠেছিল, না তাই দেখেই বলেন—উনিই সব দিয়েছেন। বুঝি সোনা!

আমাকে না দেখেই?

না, না—উনি যে তোকে দেখেছেন। তোদের স্থলে কবে প্রাইজ হ'য়েছিল!

বল কী!—গতবার প্রাইজের দিন অনেক যুবক হাঁ করে প্ল্যাটফর্মের উপর বসেছিল বটে! সেদিনটা আমার বেশ মনে আছে। মেয়েরা প্রাইজ আন্তে যাচ্ছিল—আর তাঁরা যেন নলরাজ্য হ'য়ে সামনে বসে কার গলায় মালা পড়ে তারই তর্ক বিচার নিঃশব্দে করে যাচ্ছিলেন। আমরা সব লজ্জাক্রম মুখে প্রাইজ নিয়ে ফিরে এসে তাদেরই আলোচনা করেছিলাম। কেউ একেবারে রতিপতি, কেউ দিশাহারা।

ওসমান পাশা—এমন সেজে গুঞ্জে এসেছিলেন ! কেউ বা ঘন ঘন চশমা মুচছিলেন, কেউ চোখের তারা দিয়েই গিলে খাচ্ছিলেন—কাক নজরই যে প্রাইজের দিকে ছিল তা নয়, কার বরাত সুপ্রসন্ন হ'য়ে গলায় ফুলের গোড়ে পড়ে—তাই ভাবছিলেন । এ নিয়ে আমাদের হাসাহাসি, গা টেপাটিপির অন্ত ছিল না । কিন্তু এই কিছুক্ষণ আগের দেখা লোকটিকে যেন আমার স্মরণ হ'চ্ছিল না ।

আমার মা বল্লেন—হ্যাঁ হ্যাঁ দিব্যশবাবু তো'কে দেখেছিলেন, তোর নামও শুনে এসেছিলেন ।

এর ভেতর আশ্চর্য্য হ'বার কিছু নেই, কারণ ঐ ছুটি দেখবার এবং শোনবার জন্তেই যে সেই সব আলাউদ্দীন খিলিজী চিতোর বেড়িঙে উদয় হ'য়েছিলেন তা ত আমাদের জাস্তে বাকী ছিল না । হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে ।—ঐ রকমের একটা লোক বোম্বাই চাদর গায়ে দিয়ে শু'ড়তোলা চটি জুতো পায়ে দিয়ে সামনেই হাঁ করে বসেছিল বটে ! বসে চেহারটা সম্মার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছিল, মনে পড়েছে । আবার মেয়ে স্কুলে গেছেন চটি পায়ে দিয়ে, শুকনো চুল উড়িয়ে, চাদর জড়িয়ে—ঠিকই মনে পড়েছে । রমলা ঠাট্টা করে বলেছিল বটে গোরা দেখেছিস তাই ! তখন রবীন্দ্রবাবুর “গোরা” একটু একটু করে সারা বঙ্গে তার প্রভাব বিস্তারি কর্চ্ছিল ।

আমার মনে পড়ে গেল যেদিন প্রথম গোরা বিনয়কে ল্যাজে বেঁধে মৃতিমান বিদ্রোহের মত পরেশবাবুদের ছাদে এসে দাঁড়িয়েছিল, তার অদ্ভুত বেশটা ঠিক এই রকমেরই ছিল—বাড়ার ভাগ তার কপালে চিতাবাঘের ছাপ মারা ছিল, এর তা না থাকলেও এ যেন সকলের সামনে এসে বসেছিল সকলের চোখে পড়বার জন্তেই ।

দিশেকুন্ডা

সুচরিতা ললিতার মত এই কাঠ-খোটা লোকটার উপরে আমার ভীষণ রাগ হ'য়েছিল ; রমনারও কম হয় নি ! আজ সে কোথায় আমি জানি নে । সে থাকলে হয়ত আজও আমার রাগ হত ; কারণ সেইদিনই সে আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিল এটা একটা দস্তুরমত ভণ্ডামি, নেকামী ইত্যাদি । আজ আর রাগ ততটা হ'ল না—সেই বিদ্রোহ ভাবাপন্ন লোকটা যে এই উচু গোড়ালি খটমটে জুতার তলাতেই আছড়ে পড়েছে বুঝে মনটা যেন খণ্ডযুদ্ধ জয়ের আনন্দ বোধ করছিল ।

মা শাড়ীখানি, জ্যাকেট পিস্টি খুলে, আবার ভাঁজ করে পুরছিলেন, অদম্য কৌতূহল আমার বুকের মধ্যে গুমরে উঠছিল ; আমি অবরুদ্ধ-স্থাসে' জিজ্ঞাসা করলাম—তারপর উনি সব ঠিক ঠিকানা পেলেন কোথা ?

মা হেসে বল্লেন—কি জানি বাছা ! স্কুল থেকে কি ব্যাক থেকে তা ঠিক জানি নে তবে অনেকদিন ধরেই আনাগোনা করছেন । লোকটি বেশ ভালো ।

এমনও যে কেউ আনাগোনা করতে পারে—এ যেন আমার ধারণাই হ'চ্ছিল না । আবার মনে হ'চ্ছিল সে লোকটা সব পারে ! মেয়ে স্কুলে প্রাইজ দেখতে যে এমন সবার সামনে এসে বসতে পারে, কটমটিয়ে চাইতে পারে, তার লম্বাচওড়া গৌর দেহের ভেতরে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চিত আছে, ভেবেই আমার মন স্বীকার ক'রে নিলে—যে সে সব পারে ।

মা মুহূর্তে বল্লেন—সোনা, বেশ সাহসী লোক নয় ? তার উপরে পদ্মসাগর ডের আছে, খুব বড় লোকের ছেলে—বুঝি !

দিক্‌শাহারা

এ সব বোঝাবার দরকার ছিল না, তাই মার কথায় কেমন একটা আঘাত লাগল। বাংলা দেশের সব মেয়েকে পুষ্টি-নির্বাচনের এমন সব প্রশ্ন করা হয় কি না তা আমার জানা ছিল না—তবে সংসারে অল্প সব আত্মীয়ের চেয়ে যে মা'র সঙ্গে একথা চলতে পারে তা আমি অনেক মেয়ের কাছে শুনেছিলাম। তারা সব ছুটির পর ফিরে এসে নানা রকম গল্প করত—তাই থেকেই এ জ্ঞানটুকু অর্জন করতে পেরেছিলাম। তবু লজ্জা ত আমার হাতধরা নয়;—স্বরটা একটু জড়িয়েই গেছিল, আমি বললাম—জানি নে। বলে আমি আবার আশীর দিকে ফিরে জামার বোতাম আঁটতে লেগে গেলাম।

মা আমার বুদ্ধিমত্তা, বলেন—বেশ লোক। পরশু ত আসবেন, কথাবার্তা কইলেই বুঝতে পারবি।

আমি কথাবার্তা কইব!—কিন্তু একথা গলায় উঠে গলাতেই আটকে গেল। মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুল না। এ কি কোর্টশিপ না কি? যদিও ইংরেজী নভেলও আমি ক'থানা পড়ে ফেলেছি, তাতে নায়ক নায়িকার পূর্বরাগ অনুরাগ সব একদিন আমার নয়ন-মনে মাদকতা এনে দিত আজ নিজের জীবনে তাব স্থচনা পেয়ে কেমন খুঁত খুঁত করতে লাগল।

বাংলা দেশের শতকরা, সহস্রকরা ক'টা মেয়ে কোর্টশিপ করে' বিবাহ করে, সে ত আমার অজ্ঞাত নেই! ঐ গাড়ী চড়ে, জুতা পরে, 'ফাসান' করে' স্কুল-কালেজ যাওয়াই সার—তারপর একবারেই মাঝুলী প্রথা! সেই পিতামাতা বা আত্মীয়স্বজন নির্বাচিত 'পতি পরম গুরু' 'প্রণাম শতকোটি নিবেদন মিদং', বছরখানেক পরে 'প্রিয়তম'—তারপর

আর 'দরকার নেই!' তখন প্রিয়তমও নয়, প্রাণাম নিবেদন-ও নয়, হরলিক্স, মেলিন্সের স্বর্গ, আর পিত্রালয়ের ভয় দেখাতেই জন্ম! এই ত!

স্বরের আলো কমে এসেছিল, মা বলতে লাগলেন—সুখতি হ'ক মা তোর। দিব্যেশের হাতে সুখী হ'তে পারবি।

এক একবার মনে হচ্ছিল—মা ও মেয়ের স্বাভাবিক আলোচনা যেন এ নয়। কিন্তু তা' ছাড়া যে আর কিছু হ'তে পারে—তা ত আমি হৃৎস্পন্দেও ভাবতে পারি না—আমি চুপ করেই রইলাম। আমার মা যে সুন্দরী শিরোমণি তা আমি বলেছি, তাঁর মনও যে উদার, শিক্ষিত তা-ও এখন বুঝলাম।

পরন্তু আসবেন—বেশ আদর যত্ন করবি, বুঝলি, যেন অসন্তুষ্ট না হ'ন।

আমি রক্তাক্তমুখে বললাম—সে আমি পারব না, তুমি করো।

আমি ত করবই—তোর আদর যত্ন না পেলে কি তারা.....

তারা? আবার কে?

এবার কি আর একলা আসবে! হ' একজন বন্ধুবান্ধবও আসতে পারে। সে জন্তে কিছু ভাবিস্ নে সোনা। সে আমি সব ঠিক করে দেব। তুই ত লেখা পড়া শিখেছিস, ভদ্রলোকের মান রাখতে তুই পারবি—আমায় সে ভয় নেই।

কি বলবার জন্তে যে আমি হাঁ করছিলাম, তা আমিই জানি নে, মা বললেন—নিজের ভাল করবার সুখতি যেন চিরদিন থাকে তোর—তা হ'লেই ওরা পায়ের তলায় দাসখত লিখে পড়ে থাকবে।

বোর্ডিঙে থাকতে—রাস্তার লোকের মুখে 'দাসখত' লিখে দেওয়ার একটা গান আমি শুনেছিলাম—গানটা যত কুৎসিৎ হোক, তার সঙ্গে দিশেহারা

রমণী জাতির হৃদয়ের বুজুক্ষা যেন ওতঃপ্রোত মিশেছিল, কিন্তু নিজের গর্ভধারিণী জননীর মুখে সে কথা শুনে আমার খেঁম কাউকেই দাসখতে বদ্ধ করার স্পৃহা বা প্রবৃত্তি রইল না। এক মিনিট পরে আমি কুণ্ঠিতস্বরে বললাম—ভীরা.....

না বাধা দিয়ে বলেন—পাকা দেখতে কি কেউ একলা আসে রে, পাগলী! বন্ধুবান্ধব নিয়েই আসে!

একলা আসে কি-না তা আমি জানতাম না। আমার শুধু মনে হ'চ্ছিল—একলা এলেই ভালো হ'ত!

না বলেন—দাঁড়া, আমি আলো জেলে আনি।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারেও আশীতে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে লাগলাম।

আমার মনটা অত্যন্ত কুণো এবং সংসারের কোন অভিজ্ঞতাই তার ছিল না বলেই আমি কামনা করছিলাম—দিবোশ যেন একলাই আসে! দল বেঁধে সমারোহ করে আসবার তার প্রয়োজন কি? সে ত আমাকে দেখেছে, আমাকে পাওয়ার জগ্গ তার চেষ্টা যত্নের এতটুকু ক্রটি করে নি—তবে আর কেন কতকগুলো লোক এনে তাদের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিয়ে আমাকে অপ্রস্তুত করা! তখন আমার মনে পড়ে গেল, সেই সেবার গ্রীষ্মের ছুটির পরে রমণা কলেজে এসে বলেছিল, তার জীবন দেবতা-ও এই রকম পাঁচ সাতজন বন্ধু নিয়ে দেখতে আসার অভিনয়ট কেমন করেছিলেন! আজও আমার ঠিক মনে আছে, রমণীকে কত আনন্ডিতই না দেখেছিলাম। বন্ধুদের মধ্যে কেউ বলেন—একটু হাঁট ত! কেউ চিবুকটা তুলে ধরে বলেন—ভালো করে চেয়ে দেখ! এমনি আরও

দিশেহারা

কত কি! মাগো! এতও লোক পারে! দিব্যোশের বন্ধুরাও যদি সেই রকম করে! ‘রমলা তখন ছোটটি ছিল, আর ভারী নিরীহ ভালমানুষ সে! আমি কি সহ করতে পারব? এ প্রশ্ন যতবারই করলাম, আমারই কণ্ঠ ততবার বলে উঠল—এ আমার পক্ষে অসম্ভব! কিন্তু পুরুষ যদি আমার সহ-অসহের অভিমান রক্ষা না করে? তখন আমাকে সেই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তেই হ’বে। নৈলে এই মায়েরও আমার অসন্তোষের সীমা থাকবে না, অপর পুরুষদের মনের মত না হ’লে তাদেরও ভুটি হবে না। এই দ্বিধাসঙ্কটে পড়ে বেশীক্ষণ আমাকে থাকতে হয় নি।

. বরে আলো আস্তেই আমি ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত সদর্পে অকুণ্ঠিতপদে চলে এলাম; সঙ্কোচশূন্য চোখের অপলকদৃষ্টিতে চেয়ে ভাবলাম। এই রকম চলি, এই রকম যদি চাই—তারা আর কোন অবকাশই পাবে না বলতে—একবার হাঁট ত। ভালো করে’ চেয়ে দেখ ত! যে সব মেয়েরা এ রকম পারে না, তারাই লজ্জায় জড়িয়ে, সঙ্কোচে এতটুকু হ’য়ে লাজিত হ’য়ে থাকে। তা’দের চেয়ে আমার সাহস স্বাধীনতা যে অনেক বেশী, সে ত আমি নিজে জানি; এবং সেই পুরুষরাও জামুক। তার পর তাদের সাহস থাকে, করুক—যে প্রশ্ন পারে! আমার মনে হতে লাগল—তারাই স্থির থাকতে পারবে না,—কখনই না!

আমার পনেরো বছরের জীবনের অভিজ্ঞান তখন ছিল না যে এমন পুরুষ জগতে হ্রস্ব ভ নয় যে রমণীর শুধু চোখের দৃষ্টি নয়—তার আকুল ক্রন্দন প্রাণের কামনা উপেক্ষা করে গগনচুম্বী হিমাদ্রিশিখরের মত ধীর স্থির থাকতে পারে।

দ্বিংশোহারা.

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

খাঁটি উপন্যাস ।

ঘরটা বেশ সাজানো । খুব বড় বড় ছ'খানা আয়না, দুটো গ্লাসকেস তার ভেতরে রকম বেরকমের পুতুল, খেলনা ; দেওয়ালে বিলিতি দেশী অনেক ছবি—তার মধ্যে রমণী মূর্তিই বেশী এবং কোন কোনটি স্ক্রুটির পরিচায়ক না হ'লেও ছবির আঁট বেশ প্রস্ফুট ছিল । সেলফে একটা ঘড়ি, বন্ধ হ'য়ে আছে, আটটা বেজে ! আমি সেটিকে দম দিয়ে নিজের হাত ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে চালিয়ে দিলাম । বিছানাটা বেশ পুরু, ক'টা মোটা মোটা বালিশও আছে । দেওয়ালের কোণে ছ'টো সোডার খালি বোতল কাঁৎ হ'য়ে পড়ে আছে,—গা-পোসের উপর কতকগুলো দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি, সিগারেটের দগ্ধাবশেষ টুকরা ।

সিগারেটের অংশ আর দেশলাইয়ের কাঠি দেখে আমার ক্রমশঃ বৃণা হয়েছিল । তখনি মনে পড়ল দিব্যোশ বাবু বোধ করি আমার আসবার আগে সেই ঘরে বসেই ধূমপান করেছিলেন ।

মা আমাকে জল খাইয়ে নীচে রাঁধবার জোগাড়ে গেলেন—হ দুটো চাকর ছুটোছুটি হাঁকাহাঁকি করছে শুনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম—মেয়ের জন্তে আজ খুব আয়োজন হ'চ্ছে । আমি অলোটো খুব বাড়িয়ে

দিশেহারা

দিয়ে আশীর সামনে দাঁড়িয়ে বিক্ষিপ্ত কেশ ছ'একটি- ক্লান্ত করে একখানা বই নিয়ে বসে গেলাম ।

বইয়ে আমার মন ছিল না । আমার চিন্তামধুপ যেখানে ছুটে ছুটে যাচ্ছিল সে ত বইতেও নয়, বোর্ডিঙেও নয়—সে ঐ আশীটার সামনে ! নিজের সৌন্দর্য্য একজন কাঠ খোঁটা লোককে পিঠমোড়া করে বেঁধে এনেছে—তাকে উপেক্ষা করার সামর্থ্য আমার ছিল না ।

যে মেয়ে বইয়ের পাতায়, বেশভূষায় পনেরো বছরের মধ্যে দশটা বছর কাটিয়ে দিয়েছে সে যে শুধু আশীর সামনে, এই জয়ের চিন্তাতেই সব ভুলে ফেলে ডুবে যাবে নিজের কাছে এ যেন বিসদৃশ ঠেকছিল, তাই বিছানায় শুয়ে বই পড়তে লাগলাম ।

এ সময়ের আমার মনের ভাব লিখতে পারলেও আমি লিখ না । কোন কুমারী মেয়ের পক্ষে সে চিন্তা যে সামাজিক মানুষের বরদাস্ত হবে না—এ আমি ভালো করেই বুঝতে পারছিলাম এবং শুধু যে তাদের বদহজমের ভাবনাতেই আমি নিবৃত্ত হলাম, তা নয়—আমি আমার সমবয়সী মেয়েদের এই শালীনতাটুকু দূর করে দিতে চাই নে । সে দেখানো চলে-উপস্থানে, আত্মকাহিনাতে তা বিরত করা যেমন কুঞ্চি, তেমনি লজ্জাকর ।

লিখি আর' নাই লিখি—আমার ভেতরে তখন উপস্থাসই রচনা হচ্ছিল, কে করছিল কে জানে ! আমার সলজ্জ চাহনি, মৃদু পদবিক্ষেপ বিকশিত দেহলতা যে কোন্ সুদূর দেশ থেকে একজনকে আমারই কাছে টেনে এনে ফেলেছে—একদিনের বেশী ছ'দিন না দেখেই যে আমার অজানা বাহু পর্য্যন্ত ভেদ করে আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে—এ উপস্থাস

দৃষ্টেশহারা

নয় ত কি ! সে যে যেথেষ্ট সাহসী এবং পুরুষ মানুষ, তাকে জয় করে আমার যতটা গর্ব হচ্ছিল, ক্ষোভও বড় কম হচ্ছিল না। সেই প্রাইজের দিন আরো অনেক যুবক, সুন্দর, মাঝামাঝি, অপূর্ণ সুন্দর—অনেক যুবক ছিল—তাদের মধ্যে পুরুষ যেন একটাও ছিল না—তারা যেন মেয়ে মানুষেরই মত, পুরুষ বেশ পরে এসেছিল—এই ভেবেই কি আমার ক্ষোভ হচ্ছিল, তা আমি জানি নে ! যে কথাটি মনের মধ্যে সঞ্চারিত আমি অনুভব করছিলাম, তা এই :—তারা যদি সবাই এসে এমন লুটিয়ে পড়ত, তবেই যেন আমার জয় সম্পূর্ণ বলে আমি মনে নিতাম।

তারা পুরুষ নয়, একমাত্র যে পুরুষ ছিল, সেই নত মস্তকে আমার রূপা ভিক্ষা করতে এসেছে—এই ভেবে বইখানা মুখের উপর চাপা দিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম।

না ভেবেছিলেন, আমি ঘুমুচ্ছি ! গায়ে ঠেলা দিয়ে বলেন—খাবি চ' !

খেতে আমার ইচ্ছা করছিল না। নতুন স্থান বলেই হ'ক আর ক্ষিদে না থাকতেই হ'ক—মা ত ছাড়লেন না। আমার হাত ধরে নীচে নামিয়ে নিয়ে গেলেন। রান্নাঘরে ঢুকে দেখি—একেবারে কী ব্যাপার। একখানা থালা, আর কম করে' পনেরো ফোলটা বাটা সাজানো। হঠাৎ শুভ্র লুটির থাক্ দেখে আমি বললাম—ও-সব আমি খেতে পারব না।

পারবি, পারবি - বোস্।

পারব না আমি।

মা'ও জোর করে বলেন—তবে কী খাবি ? এত কষ্ট করে করলাম কি আমার জন্তে ! যা পারিস—বোস্। •

আমিও জোর করে বললাম—দুটো মিষ্টি দাও শুধু।

মা প্রদীপ্তনেত্রে চেয়ে বলেন—তা'লেই হয়েছে আর কী! নিজের মরেছ—আমাকেও মেরেছ।—বলে তিনি মুখখানা ভার করে রেকাবী থেকে চারটে বড় রসগোল্লা তুলে আমার হাতে দিতে এলেন, আমি বললাম—দুটো।

তিনি রসগোল্লা আবার রেকাবীতে রেখে উল্লুনের কাছে বসে বলেন—যা খুসী তাই কর. বাছা! আমি জানি নে!

খাওয়ায় ত দূরের কথা, কোন বিষয়েই আমার উপর কেউ এ পর্যন্ত জোর খাটায় নি—কাজেই আমার খাতটা হয়েছিল অস্তরকমের! তাঁর জেন দেখে আমারও জেন বেড়ে যাবারই কথা কিন্তু মা'র ব্যথা অভিমান—এসব কেতাবে পড়েছি ত, কাণ্ডেই মৃদুস্বরে বললাম—আজ বিকালে বোড়িঙে মেয়েরা আমাকে বিদেয় ভোজ খাইয়েছিল কিনা, তাই একটুও ক্ষিধে নেই, নইলে ও-কথানা লুচি আমার কতক্ষণ!

আগে সে কথা বলিস্ নি কেন! এত ছিটি করতাম না।—না মুখ ফিরিয়ে এই কথা কয়টি বলেন। সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়িয়ে উঠে বলেন—তবে ঐ রাবড়ীটুকু আর মিষ্টি ক'টা খেয়ে ফেল।

তার ওপর কি কথা চলে! আমি হাত ধুয়ে বসে পড়লাম। মা আমার মুখেব দিকে চেয়ে বলেন—পাঁচ ব্যরন করে' খাওয়াবার জন্তে তিনি পঁচিশটে টাকা দিয়েছিলেন।

আমার গলায় রসগোল্লা আটকে গেল. আমি কেসে উঠলাম। বিষম লেগেছে ভেবে মা খাট খাট করতে করতে আমার মাথায় হুঁ দিতে লাগলেন।

দিশেশাহারা

খু' 'খু' করে সবটা ফেলে দিয়ে আমি দাঁড়িয়ে উঠলাম। বললাম—
এ যে দস্তুর মত অপমান করা !

অপমান ! কিসের অপমান ! তিনি তোকে ভালো.....

কথাটা শুন্তে প্রবৃত্তিই হ'ল না, বললাম—রেখে দাও ও সব কথা !
টাকা দিয়ে অপমান !—তখনো আমার আঁচলে সেই মোহরটা বাঁধা ছিল,
খুলে সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি উপরে উঠে গেলাম।

নীচে থেকে মা একেবারে খণ্ড প্রলয় জুড়ে দিয়েছিলেন, এক একটা
কথা বাজের মত আমার কানে তাল লাগিয়ে দিচ্ছিল। পাঁচ মিনিট
না যেতেই মা নরম হ'য়ে উপরে এলেন ; আমার কাছে বসে কল্লেন—
অপমান নয় মা—এ ভালোবাসা। তিনি যে তোকে কত ভালোবাসেন
—তা যখন আলাপ হ'বে বুঝতে পারবি। যে গাড়ীতে এলি ঐ গাড়ী
তোর নাম করেই এসেছে, পরশু লাভার্টাদের বাড়ী থেকে নতুন প্যাটেনের
সব গহনা আসবে সে সব কি অপমান !

তবু আমার মনের সন্ধীর্ণতা ঘুচল না। মা বলছিলেন—চল মা চল,
মুখের রাবড়ীটুকু খেয়ে আসবি চল। নইলে আমিও এতটুকু সামগ্রী
মুখে দিতে পারব না। সারাদিন কিছু খাই নি, তোকে খাইয়ে
তবে একটু জল মুখে দেব বলে উপস করে আছি—তুই না
খেলে.....

আমি উঠে বললাম—চল।—একেই বলে নারীর মন ! পুরুষ জয়
করতে তার কত আগ্রহ, কত আনন্দ, আবার একবিন্দু চোখের জলে
একেবারে স্রোতের খড়টির মত অসহায়, ক্ষুদ্র !—আমি রাবড়ীটুকু খেয়ে
শাকে বসতে বললাম। সে থালাটি সরিয়ে রেখে, তিনি অল্প একটা থালা

নিয়ে খেতে বসলেন। 'মামার ঘুম না পেলো 'ঘুম পেয়েছে' বলে আমি উপরে এসে শুয়ে পড়লাম।

অনেকক্ষণ অবধি ঘুম হ'ল না। কে যেন হৃদয়ের এক প্রান্ত হ'তে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ পুরে দিচ্ছিল! তারই বলে দেহমন একেবারে চন্মনে হ'য়ে উঠেছিল। কখন যে ঘুমিয়ে গেছি জানি নে—কার ঠেলা-ঠেলিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ চেয়ে দেখি, চাকরটা আমাকে ঠেলেছে! চোখ দিয়ে আমার আগুন ছুটে গেল, সে ছ'পা পেছিয়ে গিয়ে বল্লো—মাইজীকা ভেদ হ'চ্ছে।

আঁশুন চেপে আমি দাঁড়িয়ে উঠলাম। পাশের ঘরটায় ঢুকে দেখি মা'র অঙ্গের বসন শিথিল হ'য়ে পড়ে আছে, চোখ ছ'টো দৃষ্টিশূন্য বগেই মনে হ'ল—বিছানার পাশে এক ধ্যাবড়া ত্তকার—আমার পা টুলে লাগল।

চাকরটা মা'র গায়ে হাত দিয়ে ঠেলেছে দেখেই চাপা আশুণ ধু ধু করে' জলে উঠল। চোপ'রও—ষ্টুপিড—বলে আমি বিছানায় এসে দাঁড়লাম। চাকরটা যেন একটু হেসে সরে দাঁড়াল।

আমি মা'র বসন বিস্তৃত করে ডাকলাম—মা! মা!

চাকরটা বল্লো—আর সাড়া দেবে না—হ'য়ে গেছে।

হ'য়ে গেছে!!! না, না—না, মা, মা!

আর একটা চাকর ডাকার সঙ্গে করে এসে দাঁড়াল, ডাকার নাড়া দেখে বল্লেন—ফাইভ মিনিটস মোর!

আমি বললাম—বল্লেন কী!

'ইয়েস' বলে তিনি দাঁড়িয়ে উঠলেন।

দ্বিমুখহারা

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কি হ'য়েছে ?

পয়জন! পয়জন!—তিনি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, রামধনিয়া মা'র বালিশের নীচে থেকে এক গোছা চাবি বের করে বলেন—ছোট সিন্দুকটায় টাকা আছে, ৩০ টে বের করে দিন ।

আমি দিলাম । ফিরে এসে বসেছি—মা জড়িয়ে জড়িয়ে বলেন—বিশ হাজার টাকার কাগজ!—দিবোশকে নিস ।

হায় মা ! তখনও আমারই চিন্তায় তুমি বিভোর !

মা আবার বলেন—পাবারে বিষ হ'য়েছিল, মা । তুই যে খাস নি—এই আমার বরাত জোর !

আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল—সেই যে থালাটা সরানো আছে, আমিও ছুটে গিয়ে খানিক খেয়ে আসি ।

দেখতে দেখতে সব ফুরিয়ে গেল । শেষকালে মা যে-কি বলেন, তা আমার মনে নেই । আমি স্পষ্ট তা বুঝতেও পারি নি ! কিন্তু সে জিনিষট, না-কি সব চেয়ে স্পষ্ট, সব চেয়ে স্বচ্ছ—তাই সে'টি বুঝতে পেরেছিলাম যে—মা'র জীবন-দোপ নিবে গেল ।

ঘরের ভেতর তখন আর কেউ ছিল না—এক শব্দ, আর আমি ! 'মা' বলে যে খুব আকর্ষণ আমার ছিল তা নয়—সামান্য কাকুলের পরিচয়ে যতটা জন্মাতে পারে এবং 'মা' নামের ভেতরে যে মোহ ছিল তার গ্রাস থেকে আমি পালাতে পারি নি । অতি বড় স্বার্থপরের কথা হ'লেও বলতে আমি বাধ্য যে আমার নিঃসঙ্গ অসহায় জীবনের দিকে পড়তেই মাতৃশোক হ্রস্ব হ'য়ে উঠেছিল । তিনি আমার গর্ভধারিণী মা বলে নয়—আমার আশ্রয়-দাত্রী, রক্ষাকর্ত্রী বলে ! কার'পেটে আমি জন্মেছি,

দিশেহারা

তা আমি জানি নে—মা'র পরিচয় আজকের আগে কেউ আমার দেয় নি—কিন্তু ইনিই যে আমার মা, সে আমি বুঝেছিলুম, বিগলিত স্নেহে আমাকে আশ্রয় দেওয়া দেখে !

পৃথিবীতে আমার কেউ নেই, এই ত আমার চিরদিন জ্ঞান ছিল—সে জন্তে কখনো ক্ষোভ জন্মায় নি, কিন্তু একদিনের-এই-আত্মীয়ের-সেরা 'মা' পেয়ে মনে হ'য়েছিল—আমার দব আছে।—এ-যে কতবড় সোভাগ্য কুবেরের ঐশ্বর্য নিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়েছিল, তা যখন সরে গেল. তখনই তার বিলীন রেখার পানে চেয়ে আতঙ্কে, ভয়ে, ভাবনায় আমি শিউরে উঠলাম।

চিরদিন যে স্বাধীনতার মধ্যে আপনার দর্পে-শৌর্য্যে বর্ধিত হয়েছে—একদিনের আশ্রয় হারা হ'য়ে সে-যে এমন হ'য়ে পড়বে তা কে জান্ত। 'আমার কাঁদতে ইচ্ছা হচ্ছিল কিন্তু হৃদপিণ্ডটা যেন লাফিয়ে উঠে ঠিক গলার নলা চপে ধরে ধক্ ধক্ করছিল—আমি কাঁদতেও পারলাম না।

এখানে এসে অবধি নিজের চিন্তাতেই আমি এমন মত্ত বিভোর ছিলাম যে কোথায় এসেছি, কি ব্রতাস্ত কিছুই যেন খেয়াল ছিল না, হঠাৎ মার গা গোঁকে চাকর ছ'টো এক-এক করে' গহনা গুলো খুলে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে তুলে রাখতে বসে, তখন যেন আমি একেবারে সচেতন হ'য়ে উঠলাম। তবে কি আমি পিতৃহীনা নই? তবে, এখনও এমন একজন আছেন—যিনি আমার রক্ষণাবেক্ষণ, ভরণ পোষণ করতে বাধ্য! কিন্তু কোথায় তিনি? কোথায় তিনি! এ প্রশ্ন নিজেকে করা সহজ, চাকরদের করতে বিধি জন্মাই লাগত।

দিশেহারা

একঘণ্টার মধ্যে শব্দ শ্রবণে চলে গেল—কার/নিয়ে গেল, কি দিয়ে
 দাহ করলে; কিছই আমি দেখিনি—মুখাণি করে, গঙ্গান্নাত হ'য়ে আমি
 অচৈতন্তের মত গাড়ী করে বাড়ী চলে এলাম।

তখন ভোরের আলোক পৃথিবীকে নূতন জীবন দান করেছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আপনার জন্ম।

পরদিনটা যে কখন কেমন করে কেটে গেছিল—বলতে পারি না। রামধমিয়া একরকম জোর করেই আমাকে খানকতক লুচি একটু মিষ্টি খাইয়ে দিলে—তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। আমার ত সন্ধ্যা হয়েইছিল। আকাশের সন্ধ্যা আর দেখব কী! অপজত শাবক বেড়াল যেমন নিজের লাজের সঙ্গেই খেলা জুড়ে দেয়—আমিও সেই অন্ধকার ঘরেই নিজের অদৃষ্টালোচনায় মননিবেশ করে দিলাম। সে বড় সুখের আলোচনা নয়—আমার পঞ্চদশবর্ষব্যাপী জীবনের সহজ সরল ধারাটি চির মঙ্গল পথে চলতে চলতে কখন যে পাহাড়ের সংঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে গেছে—তারই যেন শেষ হাড় পাজরা কথানা সংগ্রহ করে আবার আমার জুড়ে দিতে ইচ্ছা হ'ছিল।

বেলা চটার সময় রামধমিয়াকে প্রশাণঘাতীদের মদ ও খাবার খরচ দিতে সিন্দুক খুলে আমি দেপেছিলাম—টাকা আমার যথেষ্ট আছে। শুন্তে হয় নি, এতদৃষ্টিতেই সেটা বুঝতে পেরেছিলাম যে, আবার আমি বোডিঙে ফিরে যেতে পারি! ইচ্ছে করলে পুরোদস্তুর সংসারীও হওয়া হুঃসাধ্য নয়। কোন পথটা যে বেছে নেব—সেই হ'ল আমার চিন্তা :
দিশেকারী।

আমার হৃদয়টা হয়ত সৃষ্টিকর্তা পাথর দিয়েই গঠিত ছিলেন, নরম মাটা ছিল না তাঁর হাতের কাছে, নইলে এত বড় মার্ত্তবিষাগ—তাও ভুলে আজই নিজের চিন্তায় মন দিয়ে বসলাম! মন আমার যে জিনিষেরই হোক, সংসারের শাস্ত শীতল প্রতিচ্ছবিই আমার একান্ত লভ্য বলে মনে হচ্ছিল। কাক বিনা সাহায্যেই বিনা আয়াসেই একটা হৃদয় যে আমার জয় করা আছে, সে-যে আমারই জন্ত উদ্বিগ্ন স্নেহে প্রেমে কোন্ হৃদয় থেকে আমার পাশেই এসে দাঁড়িয়েছে, হৃদয়-মনের এ কি দুর্বলতা তখনি ভুলে যাই যে—একেবারে না পেলেই নয়!

সংসারে আর মেয়েরা কি করে, বিবাহের পরদিনই স্বামীকে হৃদয়ে মনে গ্রহণ করতে পারে কিনা আমার জানা নেই তার দরকারও নেই—আমি যাকে জয় করেছি—আমি যে তাকেই চাই—এ আমি শপথ করতে নিজের কান দুটিকে শুনিয়ে দিলাম। উপস্থাসের প্রেম অলৌকিক হোক, কল্পনার ছায়া হোক—কিছুমাত্র বায় আসে না—আমার উপস্থাসের নাহক যে মনপ্রাণ দিয়ে আমাকেই চেয়েছে—তা'কে বিমুখ করবার শক্তি যে আমার একটুও নেই—এ চিন্তাও বোধ করি আমার পক্ষে সুপের ছিল।

কি-হয় না-হয়—সে যারা মানব-মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ভার নিয়ে জগৎকে অধিকৃত করে দেবার সঙ্কল্প করেছেন, তাঁরা জানেন—আমি তাঁর সম্পর্কও রাখিনি। একদিন, একটবার যাকে এই-চোখে কাছে দেখি, একটবার একটা কথা যার এই-কানে শুনেছি—সেই তিনিই যে আমার জীবন অন্ধকারের মধ্যে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত অগ্নি জ্যোতিঃতে আমার হৃদয়ের অন্তস্থল পর্য্যন্ত আলোকিত করে দিয়ে গেছেন—এ স্বীকার করতে ত লজ্জা নেই।

সন্ধ্যা বেলা রামধনিনী আবার টাকা চাইতে এল—শোকে স্নেহে যে তারা সমভাবেই মদ খায়—আগে তা আমি জানতাম না। কিন্তু স্নেহে শোকে আমার নিজের মন দিব্যে মদে মত্ত ছিল বলেই আমি সিন্দুক খুলে একখানা দশটাকার নোট তার সামনে ফেলে দিলাম। সে খানিকটা দাঁড়িয়ে থেকে, জিজ্ঞাসা করলে—বিলতি ?

তার প্রশ্নের কি জবাব দেব আমি। গানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে থেকে সে চলে গেল।

রাত্রি প্রভাত হতেই পাঁচ সাতটি জীলোক হাঁউ মাউ করতে করতে বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। রামধনিনী তাদের অভ্যর্থনা করে এনে আমার সামনে ছেড়ে দিতেই তারা সব সমস্বরে বলে উঠল—আহা! তবু মেয়েটাকে দেখতে পেয়েছে—কদমের আমার বরাত ভাল ছিল।

কে কদম আমি তা জানি নে, আমার মার যে কি নাম ছিল, তা তিনি আমাকে বলেন নি। এই জীলোকগুলিকে দেখে আমার মন যেন একটা বাঁশের পুল দিয়ে নদী পার হওয়ার মত হলে উঠেছিল। এমনতর আমি কখনও দাঁখি নি—যদিও দেখার অভিজ্ঞতা আমার অত্যন্তই কম, তবু এদের গাঁজসজ্জা দেখে আমার এতটুকু শ্রদ্ধাও হ'ল না। কিন্তু এতগুলি বয়সে প্রাচীনা এবং সৌন্দর্যশালিনী রমনীকে অশ্রদ্ধা করবার সাহস আমার ছিল না, আমি বিমর্ষমুখে তাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম।

তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন যেমন সুলাজী তেমনি রূপবতী। তিনি চাপটালি খেয়ে বসে স্নেহপূর্ণ স্বরে বললেন—তুমি বুঝি বাছা কালই এসেছ ?

ক্লিশাহারা •

আমি একটা হাঁ বগে চূপ করলাম।

তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন—আমাদের সব খবর দাও
নি কেন? রামধনিয়া ত জান্ত আমাদের

আর একজন বলেন—কখন থেকে ভেদ হ'য়েছিল?

আমি তা জানি নে।

আমি বুঝতে পারলাম এতে তাঁরা আশ্চর্য্য কম হ'ন নি। সকলে
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন। আমি আড়ষ্টভাবে বসে আছি
দেখে রূপবতী রমণীটি বলেন—তা এখন কি করবে সোনা? তোমার
নাম ত সোনা?

শেষের প্রশ্নের জবাব দিলাম, প্রথমটার জবাব আমি নিজেই জানি
না—পরকে দেব কি।

তিনি বলেন—দেখ বাছা, এ পাড়াটি ভাল নয়। অবিশিষ্ট নিজের
বাড়ী তোমার এখানে থাকতে পারলেই ভালো হ'ত কিন্তু এ বড়
নজ্জার পাড়া—আর কেউই নেই। এখানে থাকা চলবে না। আমি
বলি কি—তুমি আমাদের ওখানেই চল। এবাড়ীটা ভাড়া দিলেই
চলবে। আমার ওখানে বরের ত হুঃখ নেই, দুটো ঘর তোমাকে ছেড়ে
দেব, আসবাব পত্র সব এখান থেকেই নিয়ে যাবে—কদমের ত জিনিষের
হুঃখ নেই।

আর একজন বলেন—কিসেরই বা হুঃখ ছিল নেতা? এত পয়সা,
বাড়ী গাড়ী—কদমের মত করতে কে পেরেছে—বল দেখি।

নেতা বলতে লাগলেন—আজকের দিনটা থাক বাছা! কাল
আমি এসে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব—ভাড়াটেও একটা ডেকে নিয়ে

দিশেহারা

আসব। এটা আবার ভদ্রপাড়া কিনা ভদ্রনোকই ভাড়াটে রাখতে হ'বে।

বিশ্বয় আমার কণ্ঠে উদ্দেশ হ'য়ে উঠেছিল কিন্তু কথা কইবার সুযোগ পেলাম না।

নেতা বলতে লাগলেন—কাল—বুঝলে বাছা! কাল এসে নিয়ে যাব! কিছু ভেবে না তুমি! আমার কাছে ঠিক মায়ের আদর পাবে। সুখ ঐশ্ব্য সব যোগাড় আমিই করে দেব।

এসব কি বলছেন আপনি?

দু'মিনিট হাঁ করে থেকে নেতা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন—গেঁদাই বাড়ীর কথকতা বলছি। বলি বাছা, মা কি মরবার আগে কিছুই বলে নি? ও কালীতারা, এ বলে কি লো!

কালীতারা বল্লেন - কদমের সব তাতেই বাড়াবাড়ি ছিল দেখিস্ নি নেতা, নইলে বড়ো মেয়ে, সাত ছেলের মা, মেয়েকে রেখেছিল আবার বড়িঙে। ওবয়সে আমরা বালাখানা গড়েছিলুম, কি বলিস ভাই ডালিম?

ডালিম তখনই বল্লেন—ঐ ত সময়।

নেতা বল্লেন—বাছা আমরা তোমার আপনার জন। হিত্ চিন্তেয়ই করছি। এখানে থাকা তোমার চলবে না—মা-মাগী অনেক উজ্জ্বল করে বাড়ীখানা করেছে, নগদও কিছু আছে ত.....বলি সিন্দুকে কি পেলে খুলে?

এ-কেমন আপনার জন—আমি তবু বুঝতে পারলাম না। বললাম—দেখি নি।

দিশেহারা

নেতা বল্লেন—খোলই না বাছা, দেখি ! কদমায় আমার কি ছিল—তা তুমি জানবে কি বল । জানে বটে এরা ! কি বলিস, কালী, কেমন কি-না মাতঙ্গ ?

সাক্ষোপান্তকে কথা কইতে না দিয়েই আমি বললাম—দেখুন, আমাকে মাপ করুন !

সকলে আমার পানে চেয়ে ‘থ’—বনে গেলেন । মাতঙ্গ থিয়েটারের সুরে ও ভঙ্গীতে বল্লেন—তার মানে……

আমি এখন সিন্দুক খুলতে পারব না ।

একটু গা-টেপা-টিপি করে নেতা বল্লেন—তা-নয় না-ই দেখালে বাছা । তোমার ধনদৌলুত দেখে কিছু আমাদের চারটে করে হাত পা বাড়াবে না । কিন্তু এখানে তোমার থাকা হ’বে না সে আমি বলে দিচ্ছি । কি বলিস্ লো মাতঙ্গ—

মাতঙ্গ কি বলতে যাচ্ছিলেন—আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—আমি এখানেই থাকুব ।

নেতাও দাঁড়িয়ে উঠলেন, হাত পা নেড়ে বল্লেন—তুমি থা-কু-ব বল্লেনই হ’বে ? থাকা তোমার হ’বে না এখানে । এ তুমি দেখে নিও—আমার নাম নেতা—কলকাতায় আমাকে চেম্বের না—এমন পুরুষ বাছা নেই—বুঝলে বাছা ! ও-সব নবাবা মেজাজ আমাকে দেখিও না । থাকবে থাকবে করছ—এই মুঠোর ভেতর কতগুণা গুণ্ডা আছে তার খবর রাখ কি !—বলে হাতটা মুঠো করে আমার সামনে বাড়িয়ে দিলেন ।

নাথার আগুণ জ্বলা যে কাকে বলে’ তা এই প্রথম বুঝলাম ।

নল্লাম—আমি যাঁব না—বলে আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাঁব—নেতা আমার হাত ধরে এম্মা একটা ঝাঁকুনি দিলেন যে আমি সশঙ্কে মাটিতে বসে পড়লাম ।

নেতা কালীতারার জামার পিঠের বোতামটা এঁটে দিয়ে বলেন—সেই কালেই বলেছিলুম, কদম, কালেজে দিস্ নে, ফেসিয়ান্ শেখাস নে, পস্তাতে হ'বে । তা শুন্লে কি আমার কথা । অদেটে, অদেটে নৈলে সব কাজই আমার সঙ্গে পরামর্শ করে করত, এইটের বেলাই এমন অবাধি হ'বে কেন ? বরাতে ছুঁখু থাকলে ব্রহ্মার বেটা বিক্ষুব্ধ খণ্ডাতে নারে !—বলি ই্যা-দেখ-বাছা, নেকাপণা কর নি । আমি যা বলি......

আমি রক্তাক্তমুখে বলে উঠলাম—আপনি কিছু বলবেন না শুধু এই দয়াটি করুন । মরতে হয় সেও ভালো, এইখানেই আমি থাকব, এখান থেকে কোথাও যাঁব না ।

নেতা মুখ চোখ লাল করে বলেন—থাক না দেখি, ক'টা ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে—একবার দেখে নিই । এত বড় আত্মপক্ষী নেতার কথার উপর কঁথা ! কেন ? কিসের জনো ? এত দর্প কিসের ? কত টাকা পেয়েছ যে আমাকে অগেঁগরাঝি ! হাত পা কেটে ভানিয়ে দেব জান-না !

তবু আমি জোর করে বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু গলায় আমার রক্ত এসে জমেছিল, কথা বেরুনা না ।

নেতা বাঁ হাত কোমরে রেখে ডানহাতট আমার দিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন—থাক তুমি, তোমার দর্প চূর্ণ-চূর্ণ করব—তবে আমি দিশেহারা

নেতা ! ওঠ মাতঙ্গ—চ’—একবার ভোঁদাড়ে খবর দিয়ে যাই ।
 বোট সাবিত্রী-কন্তে অরুদ্রতী !.....আমাকে অপমান করা !... ...

আর আমি শুন্তেও পেলাম না, দৃষ্টিও লোপ পেলে !

হায় ! এ কি এরা আমাকে শুনিতে দিলে ! এ-যে আমার
 চারিদিকে আগুণ জ্বলে দিয়ে গেল !

সপ্তম পরিচ্ছেদ

নেতা 'স্বরাজ' পাইল কি ?

জ্ঞান হ'লে দেখি, রামধনিয়া আমার মাথাটা কোলে তুলে বরফ দিচ্ছে। আমার ইন্দ্রিয় এতই শিথিল হ'য়ে গেছিল যে মাথাটা নানিয়ে নেবারও ইচ্ছে হ'ল না। আজ আমি ভাবতে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাই—কি কবে সে আমি সহ্য করেছিলাম! একটা চাকরে যে আমার মাথাটা ফোলে নিয়ে এসেছে—এ অপমান নারবে মেনে নিয়েছিলাম আমি কেমন করে!

যখন হাতে পায়ের শক্তি ফিরে এল, মাথাটা নানিয়ে নিলাম। রামধনিয়া গামছাশুদ্ধ বরফ নাটিতে রেখে বল্লে—দিদিমণি বল ত ডাক্তার বুলাই।

না—বলে আমি চোখ বুজলাম।

কেন আমার চোখ মুদ্রিত হ'য়েছিল—তা ভাবতে আমার মাথায় আবার আগুণ জ্বলে উঠল। এ কি নিদাক্ষণ বজ্রাঘাত!.....তার পর আমার মনে নেই।

সন্ধ্যা হ'তেই রামধনিয়া বল্লে—বাবুয়া এসেছে।

সন্ধ্যাবে যেন কে জল বিছুটি মাখিয়ে দিলে, দূর দূর করে উঠলাম। রামধনিয়া নড়ল না, দাঁড়িয়ে রইল। আবার তাকে সরে যেতে বললাম

দিশেহারা

—সে গেল না, বরং 'একটু নড়ে' চড়ে একবারে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল।
আর তার পেছন থেকে সেই লম্বা চওড়া লোকটি বল্লেন—আজ যাই তবে
—কি বল, সোণা ?

যান—যান—এখনি যান—কোনদিন আর আসবেন-ও না।

দিব্যেশ বল্লেন—কোনদিন আসব না—বলছ কেন, তুমি কি জান
না.....

সব জানি। আপনি যান, বলে দিচ্ছি—আর আসবেন না।

আমাকে মুখ ফেরাতে দেখে তিনি আর একটু এগিয়ে এলেন;
আশির গায়ে তাঁর বিস্ময়ক মুখ ফুটে উঠল।

যাবেন কি না ?—এ গর্জনে দিব্যেশ যে বিচলিত হয়েছিলেন,
আশিতে তাঁর ছায়াও পড়ল।

দিব্যেশ স্নানমুখে বল্লেন—যাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা বলে দাও,
কেনই বা আসতে বলেছিলে, আর কেনই বা এমন দূর করে দিচ্ছ ?
আজ ত আর আমি বলছি নে—আজ তোমার মনঃকষ্ট.....

মনঃকষ্ট আমার কিছু নেই—আপনি যান—যান বলছি।

দিব্যেশ বেরিয়ে গেলেন ! আমি যে আছাড় খেয়ে পড়েছি—তার
শব্দেই আবার ফিরে দাঁড়ালেন ! বুঝেই আমি মুখ তুলে বললাম—
আবার এসেছেন !

দিব্যেশ শুকনুয়ে বল্লেন—তুমি.....

আপনি যাবেন না ?—আমি যেন মাতালের মতই দাঁড়িয়ে উঠলাম—
দিব্যেশ দৌড়ে নেমে গেলেন। নীচে একটা কোলাহল উঠল, তখন
আবার নিভে গেল। আমি কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লাম। সেদিনটির

কথা 'আজও আমার মনে আছে—আমি সাতার মতই বসুমত'র গর্ভ প্রার্থনা করেছিলাম।

সমস্ত রাত এই চাপা আগুনের ভেতর বাস করে সকালে যখন উঠে দাঁড়ালাম, পা টলছে, মাথা যেন-নেই। 'চাকর দু'টো ঝি মাগীটার সঙ্গে হাসিতামাসা করছিল—সামনের বাড়ীর একটি বো ছাদে কাঁপা শুকুতে দিতে এসেছিল—আমাকে দেখেই সরে গেল।

যে যন্ত্রণা আমাকে সারাক্ষণ খণ্ড খণ্ড করে বিঁধছিল, আমি যেন আগে তার কারণটি ঠিক বুঝতে পারি নি। সামনের বাড়ীর বৌটির মুখ ফিরিয়ে সরে যাওয়া দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। আবার বিছানায় গিয়ে পড়লাম।

সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম যে আবার প্রাপা আমি পেতে শুরু করে দিয়েছি। ক'র নিদাক্ষণ নিশ্চয় অভিশাপ আমার 'পরে পড়েছিল, আমি জানি নে—তার চেয়ে নিশ্চয় কঠোর কিছুই ছিল না।

চোখ চেয়ে দেখি—স্বর্ণিত ঘবটার ছবিগুলো অবশি যেন করুণ দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে আছে। ঘরের নগ্ন ছবি, সোড়ার বোতল, সিগারেটের ভস্মাবশেষ অংশ সব যেন একেবারে জল্ জল্ করে উঠেছে।

বিছানা ছেড়ে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাদে—আগুনের হৃৎকার মত আমি ছুটে ছুটে বেড়াতে লাগলাম। রামধনিয়া পরে বলেছিল—যে, আর খানিক অমনি দেখ লে সে হাঁসপাতালে খবর দিত!

ছাদ থেকে এসে আবার সেই বিছানাতেই শুয়ে পড়লাম।

আমার মনে হয়েছিল তখন, যেন আমি দুঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠেছি—স্বপ্নের কান্না, চোখে জল কেউ দেখতে পাচ্ছে না—কিন্তু আমার যে দিশেষহারা

বুক ভেসে যাচ্ছিল তা ত আমি জানি। সবার চেয়ে হুঃখ এই যে সে স্বপ্ন নয় !

যে দিকে চোখ যায় চলে যাই, কি খানিকটা বিষ খেয়ে ফেলি—এ সব চিন্তাও মনের মধ্যে এসেছিল, কিন্তু পাপ ত আমার কম নয়। এই রূগিত অভিশপ্ত নারীজীবন মরণাশ্রয় করতে চাইলে না ! আমার মুকুলিত নারী দেহে যে আগুণ জ্বলছিল, যার থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে ব্যাধের সামনে হরিণীর মত আমি ছুটোছুটি করছিলাম, তারই মধ্যে কি-যে সে দেখেছিল সেই জানে, মুক্তির এমন সরল পথটো চোখে দেখতে পেলো না ! আজ আমি জোর করে বলতে পারি—মন আমার এই-যে ভুলটি করেছিল, সারা জীবন চোখের জলে, অনুতাপেও তার খণ্ডন হয় নি। আজ সৃষ্টিকর্তার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করতে ইচ্ছে হয়—নারী সৃষ্টির অপকৃষ্ট সৃষ্টি হচ্ছে নারীর মন ! পুরুষের মন চেনবার চেষ্টা করেছি, বেশীর ভাগই চিন্তে পেরেছি, কিন্তু নিজের মনের কোন কূল কিনারা আমি চোখে দেখতে পাই নি ! রমণী তার স্রষ্টার কাছে সাগ্রহে যেন সব নেয়—রূপ, যৌবন, বর্ণ গন্ধ—সব নেয়, কেবল সেই মনটি নয়। এ ত মন নয়, এ-যে গোখরো সাপ ! এ-যে নিজের বুকে বাস করে ফণা তোলে !—এ মন পাওয়ার জন্তে যেন তারা লালায়িত না হয় !

আমি ত কেতাবে পড়েছি কম্পাসের যখন জন্ম হয় নি, তখনও সমুদ্রে জাহাজ চলত—মন না থাকলেও নারী জাতিটা চলে যেতে পারবে ! আমি ত মরতে চেয়েছিলাম, মরতে পারলে এত বড় পাপের ইতিহাস লেখবার ঋণতা আমাকে করতে হ'ত না—কিন্তু সর্ব্বশেষে মন আমার মরতে ভয় পেল।

সে'ত মৃত্যু নয়, সে যে নবীন জীবন ধারণ করবার পথ মুক্ত হ'ত।

আবার ঠিক সন্ধ্যাবেলা রানধনিয়া ভয়ে ভয়ে বললে—দিদি, সেই বাবু।

আবার এসেছে! এত বড় নিল্লজ্জ সে! কেন রানধনিয়া তা'কে গলা ধরে' বার করে দিলে না—ভাবছি, দিব্যে খট মট করে ঘরে ভেতর এসে দাঁড়ালেন।

বকে বাঁধা পাকান চাদরটি খুলে কাঁধে ফেলে বললেন—কেমন আছ, সোনা?

কোন উত্তর না পেয়ে এক মিনিট পরে আবার বললেন—আমাকে দয়া কর তুমি! তোমার জন্তে কষ্ট কি কম করেছি, সোনা? তুমিই বল..

আমাকে নিরুত্তর দেখে সে গম্ভীরভাবেই বলে যেতে লাগল—দেখ, প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছিলুম, পাবার জন্তে একেবারে লাগাশিত হ'য়ে উঠেছিলুম, শরর আমাব সহায়—তোমার তিনি মিলিয়ে দিয়ে ছিলেন! নইলে.....

বলতে আপনার লজ্জা হয় না। আমি মেয়েমানুষ, আমার যেটুকু ভদ্রতা জ্ঞান আছে—আপনার তা'ও নেই—বলে ঘরময় যেন ফুলকি ছড়িয়ে আমি বাগান্দায় এসে দাঁড়ালাম। রানধনিয়া টুক করে সরে গেল।

দিব্যে বললেন—লজ্জা কিসের! তোমার মা'র সঙ্গে আমার সব কথা হ'য়েছিল, তুমি কি তার কিছুই জান না?

আমি চীৎকার করে বললাম—থাক্। জানাজানির দরকার নেই। যান্—আপনি নীচে। •

দিশেহান্না

দিব্যোশ চাদরটা বুকে বাঁধতে বাঁধতে বল্লেন—আজও যাব ?

যান—কথা কইবেন না।

দিব্যোশ বোধ করি ভয় পেয়েছিলেন, নেমে গেলেন। সদর দরজা খোলার শব্দ শুনেই আমি রামধনিয়াকে ডাক দিলাম। যদি দেখা পায়—বাবুকে ডেকে অনিতে আদেশ দিয়ে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলাম।

দিব্যোশ আসতেই বল্লাম—আপনি কী চান ?

এ সময়কার তাঁর চোখের অতীব করুণ দৃষ্টিটা আমার জলন্ত চোখেও পড়ল।

দিব্যোশ বল্লেন—কী চাই আমি ! শুনে তুমি হাসবে না ?—আমি তোমার ভালোবাসা চাই !

এ কথাটা এমন ভাবে এমন স্পষ্ট উচ্চারণে পৃথিবীর কেউ যে বলতে পারে আমার তা জানা ছিল না। নর নারীর ভালোবাসা যে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে—প্রস্ফুটিত কুসুমের গন্ধ বাতাসে ভেসে ওঠার মত। তার জন্ত তত্ত্বাবহার দরকার হয় না ! সে-যে যুগনাভির মত আপনার গন্ধে বিভোর হয়ে ওঠে—সে ত কাউকে প্রকাশ করে' দিতে হয় না।

দিব্যোশ আবার বল্লেন - তোমার জন্তে আমি কী না করেছি, সোনা ? আমার এত শ্রম কি বৃথা হ'বে ?

আমি যে সে শ্রমের জন্যে দায়ী নই—একথা বলতে পারলাম না।

দিব্যোশ একটি একটি করে' বলতে লাগলেন—আমার জীবনে সে এক অরণীয় দিন যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম.....

দেখুন, আপনি যা ভাবছেন, তা কখনই হ'তে পারবে না। প্রথম যেদিন আমাদের বাড়ীতে আমি আপনাকে দেখেছিলাম, সেদিন অতি

দিশেহারা

বড় মিথ্যার আবরণে ঢেকে আমার মা আপনার পরিচয় দিয়েছিলেন বলেই—সত্যি কথা বলব—আমার মন আপনাকে চেয়েছিল। তখন আমি জান্তাম না—আপনার প্রস্তাবটা এত স্বগিত, এত আমি যেন তঁর বাক্য সংগ্রহ করতে লাগলাম।

দিবোশ বল্লেন—স্বগিত বল্ছো কেন?

তা ছাড়া আর কী বল্বে! এখানকার পরিচয় আমার এতই কম ছিল যে, এর আগে কোন কথা জোর করে বলবার আমার ছিল না। কিন্তু, মা'র বন্ধুরা এসে আমার নিজের ছবিটা আমার চোখের সামনে এমন করে' একে দিয়ে গেছেন—যে এখন আর কিছুমাত্র অস্পষ্টতা নেই।

দিবোশ মৃদুস্বরে বল্লেন—কি এমন জেনেছ.....

যদিও না জানাই ছিল ভাল। কিন্তু, হিজ্জাসা করি আপনাকে, কি চান আপনি,—আমাকে নিয়ে কি করবেন?

দিবোশ উত্তেজিত স্বরে বল্লেন—কি করব! কি করতে না পারি আমি! তোমাকে পেলে.....

পাওয়া পাওয়া করছেন—আমাকে সংসারের সুখ দিতে পারবেন?

এ ধারণা আমার হ'য়ে গেছিল যে এর চেয়ে অসম্ভব, অপ্রাকৃত আর কিছু নেই।

দিবোশ বল্লেন—পারব না! খুব পারব! আমরা চিরদিন হ'জনে এখানেই বাস করব।

তা হয় না! এখানে বাস আমি করব না। দূর দেশে কোথাও দিশেহারা

যেখানে কেউ আমাদের চিন্বে না, জান্বে না—সেখানেই আমি থাক্বে চাই। পারবেন আপনি? সে সাহস আছে আপনার?

কেন থাক্বে না—খুব আছে! তুমিই আগাগোড়া সব ভেবে বল দেখি—আমার সাহসের পরিচয় কি তোমরা পাও নি। কোথা থেকে কোথায়.....

কিন্তু এ ত তা নয়—এ-যে সারা জীবন ধরে বুক বেঁধে বইতে হ'বে—পারবেন?

তুমি আমার হও—আর সব পারব, সব পারব! আর কী বেশী বলা।

কান থেকে বুক পর্য্যন্ত চিড় চিড় করে উঠল। ছ'মিনিট নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে আমি বললাম—এ কি সত্য বলছেন আপনি?

এতক্ষণ এত আঘাতেও যা হয় নি, এবার তা হ'ল,—দিব্যোশ বিবর্ণ-মুখে আর্দ্রস্বরে বলেন—আমাকে সন্দেহ কর' না সোনা! আমি তোমাকেই চাই—আর কিছু চাই নে! তোমাকে চেয়েছি পেয়েছি; কেমন করে চেয়েছি তা জানিনে, কেমন করে' পেয়েছি তা'ও জানিনে! এই জানি পেয়েছি! যদি না পেতুম, সারা জীবন হুমত তোমার ধ্যান করেই কাটিয়ে দিতুম, কিন্তু তুমি যে আমার কামনার ধন হ'য়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছ—এখন ত কোন বাধাতেই তোমাকে না পেলে আমার চলবে না, সোনা!

তার কথার ভেতর কি ছিল, জানি নে—কিন্তু একটু একটু করে আমার হৃদয়ে ঢুকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল। সেই যে একটা কি কাঁচ আছে, খুব স্বচ্ছ, শীতল—রোদে ধরে যেখানে আলো পড়ে সব পুড়ে ঝুড়ে যায়

দিশেহাস্তা

টিক'সেইরকম। প্রচণ্ড শীতে আগুন গেমেন মধুর, তার থেকে দূরে যেতে চায় না কেউ—আমিও সেরে যেতে পারলাম না।

দিব্যোশ বলতে লাগলেন—এ ত কথার কথা নয়। সোনা! আমার মনপ্রাণ যে আমি তোমাকেই সঁপেছি—একি তুমি একটুও বুঝতে পারছ না! তোমাকে অদেয় যে আমার কিছুই নেই আমার এ কথাটি কি তুমি অবিশ্বাস করছ?.....

দেখুন, সে দেওয়া আমি চাই নে। আমি কি চাই তা ত বলেছি আপনাকে।

আমিও সেইকথাই বলছি। সোনা, আমার হৃদয় মন সব তোমার! তুলে নাও—এই তোমার পায়ের নীচে দব আমি রাখলাম—বলেই দিব্যোশ আমার হাত ধরে ফেললেন।

যতক্ষণ তার কথাগুলো বেলাপহত শ্রুত তরঙ্গের মত আমার হৃদয় কুলে আছাড় বিছেড় খাচ্ছিল—আমি হাত ছাড়াতে পারিনি। তরঙ্গ ফিরে যেতেই বালুকাময় বেলা যেমন চিক্ চিক্ করে ওঠে—আমিও হাঁ ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম—আপনি আজ যান আজ আর আমি কথা কইতে পারছি নে।

দিব্যোশ কাতরকণ্ঠে বললেন—আর আমাকে ছুঁথ দিও না।

ছুঁথ আপনার নয়, ছুঁথ আমার! আজ যান আপনি। হু'দিন বৈত নয়—আজ যান.....

হু'দিন পরে আসবে?

আমি উত্তর দিয়েছিলাম কি না মনে নেই। তিনি চলে যেতেই আমি কেঁদে ফেললাম। কেবলই মনে হ'তে লাগল—এ চাতুরী কেন দিশেষহারা।

করলাম! যে পথ দিয়ে নিরাশপদভরে দিবোশ চলে গেলেন, তার সঙ্গে সঙ্গেই সে পথটাও যেন মহামরুর মত শূন্য হা হা হুয়ে গেল।

আবার ভাবলাম—ছ’দিন বৈত নয়।

ভাবতে ভাবতে চোখের পাতা মুদে এল। ঘুমে নয়, আবেশে। তখন মনে হ’ল—আপনার জন, পরমাত্মীয় নেতা যা বলে গেছে—সে নিশ্চয়ই সত্যি নয়! তা’ হ’লে কি আর দিবোশের এত আগ্রহ থাকত, না সে আস্ত আমাকে তার জীবনসঙ্গিনা করতে। অল্প জাতের নয় অল্প স্থানের নয়, এয়ে হিন্দুর, বাংলার, বাঙ্গালীর জীবনের সঙ্গিনী! এর চেয়ে বড় কথা অভ্যাসে নেই, এর চেয়ে পবিত্রতা দেবতার মন্দিরেও আছে কি না সন্দেহ। এ যে স্মৃতি হুংখে, জীবনে মরণে, ইহকালে পরকালে পরস্পরকে একীভূত করে রেখে দেয়! সংসারে, বনে, ধর্ম্মে—তাদের যে দিন স্তব্ধ হ’লে থাকে না—এ আর না জানে কে? দিবোশও জানে! নেতার কি অভিসন্ধি ছিল ঠিক বলতে পারি নে, তবে খবরের কাগজে মাঝে মাঝে যে সব ঘটনা দেখতে পেতাম সে সব যে নেতার মত মহিম-মন্দির দানবদলনীর দ্বারাই সম্পন্ন হ’ত—তা’তে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহও রইল না আমার মনে! সে নিজেই বলে গেছিল—নেতা না পারে কি? —পরম মিথ্যাবাদিনী হ’লেও নেতা এ’টা যে প্রব সত্যই বলেছিল আমি আমি তা স্বীকার করছি! নেতা সব পারে। তার চেহারাটা মনে হ’লে এখনও আমার মাথার কেশ অবধি শিউরে ওঠে! তার হাতের পাতা ছ’টো যেন বাঘের খাবা, তার ঘাড়টা যেন একেবারে সুষুম্ন!—সব চেয়ে চমৎকার হ’চ্ছে তার গলাটা, আর জজ ম্যাজিস্ট্রেটের মত মেজাজটা! ইংরেজ গবর্ণমেন্ট যেন নেতাকে ‘স্বর্গীয়’ দিয়ে, পাইল

দিশেহারা

তুলে, জাহাজ ভাসিয়ে ভারত মহাসাগরে পাড়ি মেরেছে। মাতঙ্গ, ডালিম, কালীতারা—এরা সব কার্ডিনালের বড় বড় মেম্বর—তা'দের নিয়ে স্বয়ং নেতা সরজামিনে তদারক করতে এসেছিল, সেই যে এদেশের বর্তমান কর্তৃপক্ষ, এবং তার হাতে অগণিত পুলিশ-ফোর্সও মজুত আছে— তা'ও সে আমাকে জানিয়ে গেছিল। তার আজ্ঞার বিকটচরণ করলে যে আমাকে একশ সাতাশ ধারার আইনে পড়ে মারা যেতে হ'বে এবং সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হ'বে—আইনের এ সব মাচকোফের জানাতেও সে ভোলে নি।

কিন্তু আমি ত জানতাম, সতিাই ইংরেজ ভারত-সাগর পার হয়ে নি, আপাততঃ সে ইচ্ছা তাদের মনের কোণেও নেই ; কোনদিনই সে উদ্ভিন হ'বে কি না—সে বিষয়ে তাদের ও আমার --উভয়েরই সর্বিশেষ সন্দেহ আছে, এবং নেতাও রাষ্ট্রাধিকার পায় নি—তা'কে ভয় কী ! সে আমার কি করবে ? দিবোশ যে কোন বাধাই মানবে না, এ আমি নিজের কানেই শুনেছি বলে', অল্পে অল্পে নেতার কণাগুলি মনে করে' আমি একটু হেসে ফেললাম। যত বড় শয়তানই হ'কু সে --তার ওপর রাগ আর রইল না—বরং, একটু দুঃখ হ'ল ! তা'ও হ'ল সে না-কি পরিচয় দিচ্ছেছিল আমার (!) মা কদমের হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু বলে !

ষষ্ঠি পরিচ্ছেদ

‘স্বরাজ’ পাইয়াছে।

এমন ঘটনা যে কখনো ঘটতে পারে, ইংরেজ রাজত্বের সুপ্রতিষ্ঠিত শাস্তি বিধ্বস্ত করে মাঝে মাঝে এমন অসম্ভবও সম্ভব হয়, ইতিহাস তা না লিখলেও আমার জীবনে আমি তা প্রত্যক্ষ করেছি। অপ্রিয় সত্য বলার অপরাধে ইংরেজ যদি ফাঁসীকাঠেও ঝুলিয়ে দেয়—আমি তা বলতে বাধ্য।

এত দশটা হ’বে, আমি মড়ার মত নিষ্পন্দ হ’য়ে পড়ে আছি, কটা লোক ঘরে ঢুকে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলে—কি জিনিষপত্র আছে তোমার, নিয়ে নাও, আমাদের সঙ্গে যেতে হ’বে। নাও, ওঠ, শুয়ে থাকলে চলছে না!

নেতাব সকাল বেলায় শাসন ধক্ করে আমার মনে পড়ে গেল। কোথায়, কেন যেতে হ’বে—বুঝতে দেরী হ’ল না। ভয়ে ভাবনায় আমার সর্বশরীর—কণ্ঠ পর্যন্ত আড়ষ্ট হ’য়ে গেছিল।

তার। আমার সামনে দাঁড়িয়ে বজ্র গস্তারস্বরে বলে উঠল ৩ ওঠ!

চেয়ে দেখলাম—এক একটা যেন যমদূত! এমন চেহারা আর কখনো দেখি নি। চারজন লোক, অনাবৃত সুপুষ্ঠদেহ, হাতে গলায়

দিশেহার।

কালো কার বাঁধা—লাঠি টাঠি দেখতে পেলাম না। কিন্তু তাতেও আমার সাহস বাড়ল না। আমার একার পক্ষে এদের একটা হাতই যে যথেষ্ট—তাদের প্রতিরোধ করার এতটুকু শক্তিও আমার নেই দেখেও, একবার যেন যাচাই করার উদ্দেশ্যেই বললাম— যদি না যাই ?

এর ভেতর যদি ফদি নেই। যাবে কি না, তাই বল, তারপর আমরা দেখে নিচ্ছি। —বলে লোকটা 'হো হো করে' হেসে উঠল।

তাদের শাক্তর তেজে, অথবা নিজের দৌর্যলো—যাতে করে হ'ক, আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—আমার বাড়ী কি হবে ?

সে ব্যবস্থা নেতা করবে। তোমার টাকা কড়ি কি নেবার আছে নিয়ে নাও।—বলে সে সিন্দুকটা দেখিয়ে দিলে।

আমি বললাম—থাক্। চল কোথায় যেতে হ'বে ?

নেবে না ?

না। চল।

যে লোকটা আমার সঙ্গে কথা ক'ছিল, সে পাশের একটা লোককে বললে—মোনা, তুই থাক্ এখানে। আমি নেতাকে বলি গে—সে যা বলে তো'কে খবর দেব, বুঝলি। হুঁসিয়ার থাকিস, টাকা কড়ি আছে।

সে লোকটা বসে—আচ্ছা। একটু রসদ চাই যে ওস্তাদ !

ওস্তাদ ট্যাক থেকে কি বের করে' তার হাতে দিয়ে বললে— হুঁসিয়ার।

নাচে আম্তে নাম্তে অনুশোচনায় আমার মন গুম্বরে মরতে লাগল — কেন আজ দিব্যোশকে সে বিদায় দিয়েছিল ! সে থাক্লে ত এ বিপদ থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারত। এত বড় অব্যবহার ক্ষতি যে দিশেষতারা

কোনদিনই পূরণ হ'তে পারবে না—ভেবে আনার মাথা কুটতে ইচ্ছে হচ্ছিল। দরজার কাছে এসে ওস্তাদ বলে—তোমার চাকর নেবে সঙ্গে ? না।

গাড়ীতে উঠে বসেই আমার মনে হ'ল—এ সময়ও যদি সে এসে পড়ে ! কিন্তু হায় ! এদের কবল থেকে উদ্ধার করতে কলকাতার অসাড় রাস্তায় জনমানবও দেখতে পেলাম না যে চৌকিয়ে বলি—ওগো আমাকে ডাকাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।

দেখিছি ত, গাড়ী করে' রাস্তাঘাটে দিনের বেলায় যেতে কত শত সাদা কালো রং বেরঙের পুলিশ ইংরেজ রাজত্বের স্বর্ণছত্র মাথায় দিয়ে বাস্তা আলো করে দাঁড়িয়ে থাকেন দরকারের সময় তাঁদের দেখা পাওয়া আরাধনা করে' ভগবান পাওয়ার চেয়েও হুঁসখা হয়ে পড়ল ! কোনদিকে কাউকে দেখতে পেলাম না। কতগুলো বড় বড় রাস্তা পার হ'য়ে ত গাড়ী ছুটছিল এবং আমার চোখের তারা ত নড়ে নি—এক মহাপ্রভুরও দর্শন মিলিল না। লোকদেখানে, ভাড়া করা বলব না ত কাঁ বলব—এদের !

ওস্তাদ আর তার চেলারা সব ছাদেই বসেছিল, গাড়ী থামতেই নেমে এসে দরজা খুলে বলে—এস।

গাড়ীর শব্দ শুনে বাড়ীর দরজা খুলে যে এসে দাঁড়াল, গ্যাসের আলোয় তার চেহারা আমার সামনে ধূ ধূ করে আগুন জ্বলে দিলে !

নেতা বলে—গঙ্গা, নামানা হাতটা ধরে.....

গঙ্গা ওস্তাদ হাত বাড়াতেই আমি নেমে পড়লাম। নেতা তখন আর কিছু বলে না। উপরে তার ঘরে সিসে বলে - দাঁও সব তুলে রাখি

...কিছু ভয় কর' না ..আমার কাছে রাখাও থা, বিশহাত মাটির নীচে
পুঁতে রাখাও তাই। দাও...

আমি বললাম—আনিনি কিছু।

নেতা গালে হাত দিয়ে বলে—সে কি ! কার ভরসায় ফেলে এলে
বাছা ? টাকা কড়ি গয়না পত্র ত কদম্বের কম ছিল না। এমন ত
মেয়েও দেখিনি বাছা,—ফেলে এলে কি বলে ? ও গঙ্গা, গঙ্গা, গেলি
না কি ?

গঙ্গা বলে—মোনাকে আমি বসিয়ে এসেছি, নেতা। আমার খবর
না পেলে নড়বে না সে সেখান থেকে। ওকেও বললাম যে বাছা নিয়ে
চল, ও আনলে না, তা কাঁ করব বল !

নেতা একবার আড়নয়নে চেয়ে বলে হঁ। আচ্ছা তুই যা কাল
সকালে যা হয় বাবস্থা করা যাবে।

আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দৃপ্তস্বরে বললাম এখানে এনেছ কেন
আমাকে ?

নেতা হেসে উঠলো। আমাকে ঠেলে দিয়ে, সদর দরজাটি বন্ধ করে
দিলে। অন্ধকারেও তার চোখ দু'টোর, আর একটা পলতোলা হারের
জ'চারখানা চক্চকে হারের আলো জ্বলে দিয়ে বলে কেন বাছা !
তোমায় ত সকালেই বলে এসেছিলাম যে নেতা যা বলে কাজে তাই
করে !

মনে মনে বললাম—সে ত দেখছি কিন্তু উদ্বেগটা কি তাই জানতে
চাই আমি।

এই সময়ে আর দু'টি স্ত্রীলোক এসে দাঁড়িয়েছিল, অন্ধকারে তাদের
দিশেহারা

দেখতে না পেলো, আমার এ বিপদের সময়েও যেন একটা জড়তা এসে গেল। একবার ইচ্ছে হল, নেতাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সামনের ঐ আলো জালা ঘরটায় ঢুকে পড়ি যা থাকে অদৃষ্টে তারপর। কিন্তু ইচ্ছে হলেও অনেক সময়ে নিজেকে যে সে কাজ ঠিক করা চলে না, তার পরিচয় আগেও অনেকবার পেয়ে এসেছি।

নেতা বললে—দেখ বাছা, চোখ রাঙ্গিয়ে না। তোমার চোখ রাজানার কেউ ধার ধারে না। যা বলি মন দিয়ে শুন। কোন হাঙ্গামা টাঙ্গানো কর না, বেশ ভাল মান্দের মত থাক, নেতা রাজার আদরে রাখবার ব্যবস্থা করে দেবে। ধনদৌলুত গাড়ীঘোড়া আলবাট্ট পোষাক যা খুসী, যা চাইবে ঘর ভরে পাবে। যে সব জিনিষের নাম বাপের জন্মেও শোন নি তাই নিজে পাবে।

কেউ যদি ছুঁটো পা দিয়ে নেতার গলাটা টিপে ধরত, তবে যেন আমি নুস্হ হতাম। আমার প্রবল নিশ্বাসের শব্দেই হোক বা যাতেই হোক একটু চমকে উঠে, নেতা—খচ করে আমার হাতে টান দিয়ে বললে—ঘরে এস।

এক পা নড়ব না আমি !

বটে, নড় কি না—তাও দেখছি আমি !

পাশের একটা স্ত্রীলোক বললে—কেন মাসী জোর জবরদস্তী করছ !

শুনেচ ত, সেদিন সে মোকদ্দমাটা পুতণা মাসীর.....

রেখে দে তোর পুতণা মাসী ! আমি অমন অনেক পুতণা বধ করতে পারি ! নেতার সঙ্গে চালাকি !

কে শাস্ত চোখে সে আঁধারেও আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—শুধু

দৃষ্টিহীন

চালাকির কথা হচ্ছে না নেতামাসী ! ওর যখন এতই.....

নেতা আমার হাতটায় আবার খচ করে টান দিয়ে বলে—অমন চের দেখেছি ত্যাকাপনা.....এস বাছা ঘরে এস ! ওরে অ নীহার ! আলোটা নিয়ে আয়-না বাছা !

আলো আসতেই সর্বপ্রথম আমি চেয়ে দেখলাম, তাকে ! যে আমার পক্ষ নিয়ে বগড়া কছে । কি শান্ত সুন্দর চোখ দু'টি ! কি পরিপূর্ণ গৌরবমণ্ডিত মুখ—সব চেয়ে—কমণীয়তা যেন সারা মুখে কে রঙের মত বুলিয়ে দিয়েছে ।

নেতা বলে—এস.....

পবিত্র-কোমল দৃষ্টিশালিনী বলে—মাসী একটা কথা বলি শোন ।

নেতার কানে কানে কি বলে শুনতে পেলাম না । তার দরকারও হ'ল না ; নেতার গগনভেদী চীৎকারে প্রগোত্তর সব শ্রুষ্টি হ'য়ে গেল ।

নেতা বজ্রগম্ভীরস্বরে বলে—তুলে রাখ, তোর নেকাপড়া, চের দেখেচি । এমন কত মা গোসাই আসে ; তার পর মন্দিরের চাঁতারেই পাঠার মাংস রাখতে বসে । বুলি, ফুলি ? বলে, কত গেল রসাতল, নেকা-পড়াউলি দেখাবে কতজল ! গলায় দড়ি, গলায় দড়ি !

যে স্ত্রীলোকটি আলো হাতে করে দাঁড়িয়েছিল সে বলে—ঘরে এস না বাপু ! হ্যাঁ ! মাগী যেন কি ?—সেও বেশ একটা ভ্রভঙ্গ করে' আমাকেই দেখলে ।

নেতা আমার টানতে টানতে যে ঘরটায় পুরলে সে ঘরটা দেখেই আমার মনে হল এ যেন সেই বাড়ারই সেই ঘরটা, যে ঘরটায় সিগারেট খেয়ে দিব্যোষ বসেছিল, প্রথম যেদিন দেখা হয় ।

দিশেশহারা '

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দিবোশ মানুষ ।

একদিন গেচে আমার যখন নিজেকে ছাড়া কা'কেও বিশ্বাস করা আমার পক্ষে সহজ ছিল না ; এমন কি ঈশ্বর বিশ্বাস করা ছিল ভারি শক্ত । আমার সে বয়সের মেয়েরা হয়ত এ কথাটা অস্বীকার করবে না এই সাহসেই বলতে পারলাম ।

নেত্যা আমাকে ধরে ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতেই ভুলটা অতি সহজেই আমার বোধগম্য হ'য়ে গেল । নিজেকে বিশ্বাস করে যে আমাকে ঠকতে হ'য়েছে এ ত হাতে হাতে দেখলাম । দিবোশকে বিশ্বাস না করেই এ পাখীটা ব্যাধের জালে পড়েছে—সে ত আমার নিজের ছাড়া আর কারই ভ্রম নয়—এ জেনেছি বলেই মুমূর্ষুর মত হরিনাম আমার কণ্ঠে গুঞ্জরিয়ে উঠল । যে নাম শুধু মনে করা বলি কেন—যে নাম এবং চেহারার সামনে দিয়ে যেতেও কোনদিন ফিরে চাই নি—আজ মুক্তির আশায় অনন্তোপায় হ'য়ে তাই যেন একমাত্র অবলম্বন ভেবে আঁকড়ে ধরলাম ।

নেত্যা ফিরে এল,—একলা নয়, সপ্তরথীবেষ্টিতা হ'য়ে । তাদের ভেতর একজন যুবাধিকারী ছিল । সে ঢুকেছিল, 'সবার পেছনে, কিন্তু

দিশেহারা

তার দৃষ্টিতে ছিল সবার আগে। কোন্ মুনির গণ্ডুষে গঙ্গাপানের মত আমাকে নিশেষ করে বলে উঠল—

কোন পগারে ছিল এমন সোনার পদ্মফুল (ও-মাসি) !

মাতালের মুখের গালাগাল শোনা চলে, শুব শুন্তে পারা যায় না, অন্ততঃ আমি পারলাম না। তার ক্ষুধিত গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করতে আমি নেতায় দীর্ঘ দেহের পার্শ্বে আশ্রয় নিলাম।

এ-যে কৈ মাছ—কড়ায় উঠেও লাফাতে হয়, নেতা আমাকে লুকোতে দেখে বললে—অত……তে কাজ কি আর বাছা ! ও-হল আমার ভুলাল, পেটের ছেলের মত, ওকে আবার লজ্জা কিসের !

শাস্ত-সুন্দর চোখের আধিকারীণীও ছিল, সে একটু মুচকি হেসে বললে—মাসীর যেন ভীমরতি হয়েছে। ও নতুন লোক, জান্বে কেমন করে বাছা যে কোন্টি তোমার পেটের ছেলে, কোন্টি তোমার……

যুবাণুক্ষয় বললে—ঠিক বলেছ ফুলী বিবি ! তোমার বাবা জড় হওয়া উচিত ছিল।—বলে সে নিজের খেয়ালেই হাসতে লাগল।

যা আশা করেছিলাম, ঠিক তাই ! ফুলী বিবি আর উত্তর দিল না। সে থেমে গিয়ে যেন আগাকে বাঁচিয়ে দিলে ! যত কথা বাড়বে, এদের এখানকার স্থিতির পরমাণু যে বাড়বে বৈ কমবে না জেনেই আমি কেবল নীরবতা প্রার্থনা করছিলাম।

নেতা বললে—শুয়ে থাক বাছা কোন ভয় নেই। আমি এই পাশের ঘরটাতেই থাকব। রাত্রে যখন উঠবে—আমাকে ডেকো, নতুন যায়গা, শুঁচোট মোচট লাগ্বে। আর...হ্যাঁ হ্যাঁ সে শুড়ে বালি। সদর দরজার চাবি পড়ে গেচে, কিছু ভয় নেই।

দ্বিদেশহান্না .

হয়ত দরজা খোলা গেলে কলকাতার সহর একবার ভালো করে' পায়ে হেঁটে দেখা নিতাম সে পথও নেতা বন্ধ করেছে, আমি চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম ।

চল বাপু চল—রাত হ'য়েছে

নেতা হেসে বল্লে—তুই যা-না লা কুসমি ! কে আর তোকে থাকতে বলেছে । বলি, বোতল টোটল এলো ?

লজ্জা করে না মাসি ? সে না.....

এ-নব কথা হেঁয়ালির মত বোধ হতে লাগল । এত লোক রয়েছে কেবলমাত্র তাকে শুতে পাঠাবারই কেন এত আগ্রহ, আর তাতে লজ্জার কারণ যে কি আছে, আমি ত কিছুতেই ভেবে স্থির করতে পারলাম না ।

হুলাল হাসতে হাসতে বল্লে—চল মাসী চল, বিবিকে একটু শুতে দাও ।

হ্যাঁ বাছা চল—বলে নেতা সদলবলে বেরিয়ে গেল । মন যেন ভ্রাতা বাড়িয়ে তা'কেই ধরতে যাচ্ছিল, যার কেবলমাত্র স্নিগ্ধ চোখ ছুটি কেবলই আমার পানে চেয়েছিল !

দশমিনিট না যেতেই আবার পদশব্দ শোনা গেল । আমি খাটের বাজু ধরে বসেছিলাম, তাড়াতাড়ি উঠে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি, খীর পদে ঘরে ঢুকে সেই চোখ ছুটির মোহ ছড়িয়ে দিয়ে বল্লে—কৈ শোও নি—ঘুম আসচে না ?

না । আপনি একটু বসবেন ?

কেন বসব না ভাই !—খাটের উপর বসে আমাকে দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করলে—নেতায় হাতে পড়লে কি করে ?

'দিশেহান্না

এর কাছে আমার জীবন যেন আগেই কে বলে দিয়েছে, তাতে গোপনতার লজ্জা বা কুণ্ঠা এতটুকু নেই। আমি তা'কে সব বললাম। শুনতে শুনতে সে আমার হাত চেপে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল—পুলিসে খবর দেবে ?

নেতা পুলিসকে যে কত কম ভয় করে, তাও তাকে স্বরণ করিয়ে দিলাম।

সে বললে—তা ঠিক ! নেতা যে ডাক-সাইটে মাগী। ওকে ভয় না করে পুলিসেও এমন কেউ নেই। পুলিসের সাহেবেরাও ওর কাছে আসে। ও আবার বাড়ীতেই মদ বেচে কি-না.....

তবে ? তবে আমাকে কে রক্ষা করতে পারবে ?

কি জানি তাই—কে রক্ষা করতে পারবে। বড় শক্ত হাতে পড়েছ।

আচ্ছা ওর কি উদ্দেশ্য—তুমি বলতে পার ?

ফুলী একটুখানি ভেবে নিয়ে বললে—কাল নেতার মুখেই শুনবে।

তুমি বলতে পার-না !

কথাটা যে রুঢ় হ'য়ে গেছিল, তা আমি তার মুখ দেখে তবে বুঝতে পারলাম।

সে বললে—বলতে আমি পারি, কিন্তু এখন থেকেই তোমার কষ্ট হ'বে। তার চেয়ে বলি কিছু!—আজ একটু ঘুমিয়ে নাও...

হা রে ঘুম ! আর হা রে তুই আমার উপদেষ্টা ! মাথায় ঘার খুঁচুর আগুণ জ্বলছে তাকে ঘুমোবার উপদেশ দিতে নারী হ'য়ে তোমার দিশেহারা

কণ্ঠে বাঁধল না। আমি একমিনিট পরে বললাম—তা হোক, ঘুম আমার চোখে নেই, তুমি বল।

সে ইতস্তত করতে লাগল। মাথাটি নীচু করে দাঁড়িয়ে উঠল, তার পরেই একেবারে দরজার কাছে এসে বলল—পারব না ভাই বলতে, তুমি আমাকে মাফ কর।

এতক্ষণ পর্যন্ত এর উপর প্রক্কার আমার অন্ত ছিল না। মহা নকর মাঝখানে একে যেন আমি একমাত্র পাদপ জ্ঞানে ছায়াস্বপ্নে এর তলায় এসেছিলাম, কাছে এসেই ভুল ভেঙ্গে গেল। পরে শুনেছিলাম সে থিয়েটারের নায়িকা সাজে! সে ঠিক থিয়েটারের মত সুরে ও ভঙ্গিতে ‘মাফ কর’ বলে হাত দুটি জোড় করে বেরিয়ে গেল। আমি দ্রুতপদে দরজাটি বন্ধ করে মাটিতে শুয়ে পড়লাম।

একটা বিলিতি গল্পের বয়েতে পড়েছিলাম, এক বন্দী কারাগারের ভিতর বসে রাত্রে কেবল গ্রহরীর পদ-ক্ষেপ শুনত! কতবার সে পশ্চিম দিকে চলেছে, কতবার পূবে, কতবার ঘূমে ঢুলে পা টলেচে তার—বন্দী অক্লান্ত পরিশ্রমে তারই হিসেব রেখে যাচ্ছে। আমার মনের অবস্থা ঠিক সেই বন্দীটিরই মত হ’য়ে পড়েছিল। আমি যে বড় একটা কিছু ভাবছিলাম, তা নয়, বরং ভাবতে গেলেই খেঁই হারিয়ে ভারি ফাঁকা ফাঁকা মনে হচ্ছিল—ভাববার যেন কিছু নেই—এমনই ভাবটা! আমি কেবল লোকের পায়ের শব্দের গতি নির্ণয় করছিলাম।

নেতা পুণ্য অর্জন করতে পেছিয়ে ‘নেই’—ভোরবেলায় গামছায় চালকলা বেঁধে গঙ্গান্নানে চলে গেল। আমি ভাবলাম, হে মা গঙ্গা,

তোমার গর্ভে কি হান্নর কুন্তীর নেই? থাকেও যদি তারা কি ডান্নার পুলিসের মতই শক্তিশীল হ'য়ে পড়েছে?

একা নেতা নয়, এখানে দেখলাম সবাই নেতা। আমাদের বোডিঙের সামনে সাদারঙের একটা বাড়ী ছিল, বড়লোকের বাড়ী, রোজ সকালে আমরা দেখতাম, সে বাড়ীর অনেকগুলি বুড়ী, প্রৌঢ়া, যুবতী, কিশোরী গঙ্গান্নান করতে যেত আর এক লনাট করে তেলক ফোঁটা কেটে একএকটা ঘোঁটন বুলবুল হয়ে ফিরে আসত। কেবল ফুলী যে বায় নি তা আমি ঘরে থেকেই জানতে পারলাম। নেতা যাবার সময় গজগজ করতে লাগল—ওর আর বেশী দিন নয়, হয়ে এসেছে, বুঝলি নীরি?

‘নীরি’ কি বুঝলে সেহ জানে, আমি যা বুঝলাম, তা এই—সময় যার নিকটবর্তী হ'য়ে আসে, সেই গঙ্গান্নানে উঠে পড়ে লেগে যায়! আমার মনে হ'ল কার সময় যদি হ'য়ে থাকে সে নেতার!

তারা সব চলে গেল। বাড়ীটা যেন আর জাগতেই চায় না—খটখটে রোদ্দ ঘরকে বিভাসিত করে তুলেছে, কিন্তু কোন্‌দিকে কোন সাড়া নেই। যে সময়টা ফিরিওয়ালার ঘনঘন চীৎকারে, ময়লাফেলা গাড়ীর ঝনঝনানিতে, লোকজনের কলরবে সহর একেবারে পঞ্চমে মেতে ওঠে, এখানে দেখলাম, তার কিছুই নেই। এ-বাড়ী যেন রোদ্দের সঙ্গে জাগে না, লোকের কলরব তাদের কানে পৌঁছে না। পরে দেখেছি এ-বাড়ী সন্ধ্যাতেই হাসে। অঙ্গরীর মত রং ধরে আলো নিয়ে দিক্‌ভ্রান্ত পথিককে পথ দেখিয়ে দেয়, তাদের কোলাহল সারা সহরের লোকের কানে পুরে দেয়। এ আমি সন্ধ্যাবেলাতেই দেখেছি, বলছি।

ফুলী আমার ঘরে এসে বসে—ঝুঁমিয়ে ছিলে?

দিশেহান্না

উত্তর না পেয়ে নিজেই বল্লেন—যুম কি হয়? সে আমি জানি।
কিন্তু নেতা যখন জিজ্ঞাস করবে, বলো যুম হয়েছিল।

মিথ্যা! জীবনে কোনদিন কোনপায়েই তা আমি বলতে পারব না।
ওসব ভাই কেতাবের বুলী! ও রকম মিথ্যে বলতে কোন দোষ
নেই।

ভদ্রলোকের কাছে সব মিথ্যেই সমান।

ফুলী হাসলে, ঘুণার হাসি নয়—সে আমি বুঝলাম। প্রভাতালোকে
তার হাসিটা মধুর ঠেকল। একটি একটি করে বল্লেন—দেখ, আমরা না-
হয় ছোটলোক মেনেই নিলাম, কিন্তু বল দেখি, ভদ্রলোকের বাড়ীতে
এমন কি কখনও হয় না যে মিথ্যে বলা ছাড়া তখন আর উপায়
থাকে না?

একটু থেমে, আমার হাতের সরু কলিগাছটায় হাত দিয়ে নাড়তে
নাড়তে বল্লেন—আমি একটা বড় লোকের বাড়ীতে মজরোয় বেতাম
বুঝলে.....

ও-সব কোন গল্পই আমি শুনতে চাইনে।

বেশ—না হয় নাই বললাম। কিন্তু এটি তুমি বুঝতে পারবে যে
নেতার কথার উত্তরে যদি তুমি বিদ্রোহ কর, হেনু করব না, ত্যানু করব
না—কর তাহ'লে দয়া করা চুলোয় যাক, নেতা আরোও ভীষণ হয়ে
পড়বে। দুটি দিন এখানে থাকলেই বুঝবে যে আমার কথা একেবারে
হুবহু ঠিক! তুমি যত নিজের গোঁ ধরবে, নেতা চামুণ্ডা'হ'য়ে ধেই ধেই
নাচবে। তুমি যেটি করবে না বলবে, নেতা সেইটেই করাবে।

তা কি কেউ পারে?.....

দিশেহারা

দেখে নিও পারে কি না। একটুখানি হেসে বলে—পারাতেই নেতার জন্ম।

তার হাসিতে গা জলে গেল, বল্লাম—তুমি হাসচ ?

মুখখানি কিস্ত কিস্ত করে ফুলী বলে—এষে আমি বরাবর দেখে এসেছি ভাই। নেতার কাণ্ডকারখানা দেখলে যে অবাক হ'য়ে যেতে হয়।

নেতার দল কোলাহল করতে করতে ফিরে এল। সকলের হাতে একটা করে কমণ্ডলু, ললাটে তেলক-ছাপ, মাথার সামনে ঝেরবচুড় বাঁধা, পরণে সব চেলি, তসর, গরদ, মটকা !

নেতা ফুলীকে বলে—কিলা, বুলী কাটছে ?

ফুলী উত্তর দিলে না, মুচকি হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে বেরিয়ে গেল।

তার ঘরটা ছিল ঠিক দরজার পাশেই। দুপূর্ব বেলা সে আমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। তার ঘরের সাজসজ্জা যেন সকলের চেয়ে বেশী। আর সে সব সাজ সজ্জায় কেমন একটা শুভ্ররুচি আর শ্রীমণ্ডিত হু'য়ে আছে বলে আমার মনে হ'তে লাগল। কারু ঘরে যা দেখিনি, এর ঘরে তাও দেখলাম, একটা আলমারী ভর্তি বই—সব সোনালীজলে তার নাম লেখা ! এই মেয়েটিকে গোড়া থেকেই আমার ভালো লেগেছিল, সে যে শুধু তার চোখের গুণে, তা নয়—এর রুচির সৌন্দর্য-জ্ঞানের সঙ্গেও যেন আমার মনের ঐকান্তিক যোগ ছিল।

আমাকে বসিয়ে সে নিজে একখানা তোয়ালে দিয়ে আলমারীর, ছবির কাঁচ সব ঝেড়ে মুছে তুলতে লাগল। সে যে খুব সুন্দরী তা নয়—তার দিশেহারা

চেয়ে এ পোড়া রূপের চাকচিক্য ঢের বেশী, কিন্তু সেই একহারা পাতলা চেহারার ভেতর থেকে সৌজন্মের নিষ্কৃত জ্যোতিঃ ফুটে উঠে আমার চোখের কালো তারায় তার অসীম সৌন্দর্যের ছাপ পাড়ছিল। একথানা বৃন্দাবনী কাপড় তার পরণে, খুব পাতলা একটা আদ্রির জামা, পিঠে এলোচুল— বনচূষিত আকাশের উপর কালো মেঘের মত জমে উঠেছে যেন! একটা ফোল্ডিং অর্গান মুহূর্তে মুহূর্তে বন্ধ—পার?

উত্তর দিতে হ'ল না, সে আবার বলে - তা আর পারবে না? কালেজে পড়েছ। আচ্ছা ভাই, কালেজে না-কি আমাদের মেয়ে নেয় না?

তা আমি জানি নে।

শুনেছিলাম নেয় না। কিন্তু তা হলে তোমাকেই বা নিয়েছিল কেন?

আমি বলতে যাচ্ছিলাম—আমাকে নেবে না ত নেবে কাকে?— কিন্তু বলা হল না। উজ্জত গ্রীবা অঙ্কে কে যেন চাবুক মেরে থামিয়ে দিলে!

সন্ধ্যাবেলা ফুলী একটু আধটু প্রসাধন করে বলে—আটটার সময় আমার গাড়ী আসবে, থিয়েটারে যেতে হ'বে—তুমি যাবে ত ব্রল, আমি নেতাকে বলে আসি!

আমি বললাম—না।

হঠাৎ বুকটা যেন আমার তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। নেতা ও কার সঙ্গে কথা কইছে! কার গলা ও!

ফুলীকে জড়িয়ে ধরে বললাম—ডাকো, ডাকে, তোমার ছুটি পারে পড়ি ওকে নিয়ে এসো।

দিশেহারা

কুলী হাঁ করে ছ'মিনিট আমার মুখের দিকে চেয়ে বেরিয়ে গেল।
আমি বদ্ধ ঘারে কান পেতে বলে উঠলাম—দিব্যোশ, দিব্যোশ, দিব্যোশ!

এ-জগতে রমণীর একমাত্র আরাধনার পুরুষ—দিব্যোশ!

কুলী হেসে, কটাক্ষ করে বলে—চল, তোমার ঘরে!

মনটি তার কথার স্বরের সঙ্গেই ছুটে গেল, কিন্তু পা একেবারে অসাড়
হিম, নিষ্পন্দ!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিদেশ যাওয়াই স্থির ।

এ প্লক না অবসাদ—সে ত বুঝতে পারলাম না । যার স্বর শুনেই জন্ম উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল তারি কাছে যেতে কেন যে পায়ের শক্তি লুপ্ত হ'ল,কে আমার চলচ্ছক্তি হরণ করে নিলে—দিশেহারা অসীমের মধ্যে আমি তার কোন সীমাই দেখতে পেলাম না । এ স্থবিরতা বোধ 'করি একমিনিটেরও বেশী ছিল না, কিন্তু সেই ষাটটি সেকেণ্ডই আমার কাছে ষাট মিনিট হ'য়ে গেল ।

ফুলীও তা লক্ষ্য করেছিল, সে বললে—যাবে না ?

যাব বৈ কি । চল !

যে দরটা নেতা আমার জন্তে নির্দেশ করে দিয়েছিল, সেই ঘরের সামনে এসে আমি ফুলীকে বললাম—তুমি যাও ।

সে হাসলে । তার সে সুন্দর মুখ-চোখের হাসি এসময়ে আমার এতই বিস্তী লাগল যে আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম । কথা বলতে প্রবৃত্তি হ'ল না—ঘরে ঢুকে দণ্ডায়মান দিব্যোশের পায়ের কাছে বসে পড়ে বললাম—আমাকে বাঁচাও !

দিব্যোশ আমার হাত ধরে বললে—সেই জন্তেই এসেছি, 'সোনা !

আর কথা কইতে পারলাম না । অসীম বিশ্বাসে, তার বুকের উপর মাথা রেখে কেঁদে ফেললাম । সেত কঠিন পুরুষ, তার চোখেও জল যেন

দিশেহারা

টলটল করে উঠল ! সে আমার মুখে হাত দিয়ে কপাল মুছাতে মুছাতে বলে— আমার সঙ্গে যাবে সোনা ? কাশীতে—

কাশী-তে ?

হ্যাঁ—সেখানেই হ'বে ।

আমি নীরবে ভাবতে লাগলাম ।

যেতে পারবে না ?

এ প্রশ্নের উত্তর আমার ঠোঁট দিয়ে বেরল না । সে-যে আমার পঞ্চদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্যের একমাত্র কামাফল, নারী-জীবন-উৎসের শেষ মহাসমুদ্র—মনে এলেও মুখ ত তাকে সেকথা শুনিয়ে দিতে পারলে না । অশ্রুসজল মুখে তার পানে চেয়ে শুধু বলে উঠল—পারব ।

দিব্যোশ বলে— বেশ, কালই যাওয়া যাবে ।

তখন আমি উঠে বসেছিলাম । কিসের নিশ্চিৎ আশায় মনপ্রাণ সংযত করে' উঠে বসলাম, তা'ত আর কাউকে বলে দিতে হ'বে না । যদিও না উঠে কাঁদতেই ইচ্ছা প্রবল হ'য়ে উঠছিল, তা'কে দমন করেই আমি বললাম—এরা যদি না ছাড়়ে ?

দিব্যোশ হেসে উঠল, বলে— ছাড়়বে না কেন ? তুমি ত জান, ইংরেজীসেই প্রবাদটা, ইচ্ছের অনুকূল পথ চিরদিন মুক্ত—সে পথ কি কেউ বন্ধ করতে পারে ! তোমার ইচ্ছে থাকলেই হ'ল ।

আমার ইচ্ছে যে কত প্রবল, সে কি তা বুঝতে পারলে না ! আমার চোখ কি তা'কে সে কথা জানিয়ে দেয় নি !

দিব্যোশ বলে—সেজন্তে ভেবোনা । তার ওযুধ হাতেই আছে ... বলে সে সিক্কের পাঞ্জাবীটা তুলে ধরে বাজিয়ে দিলে—ঠুং ঠুং ঠুং !

দিশাহাক্ক।

বলে—বুঝেছ ?

বুঝলেও হীন প্রস্তাবটা আমি সমর্থন করতে পারলাম না। সে আমাকে শুধু গ্রহণ করেছে তা নয়, চিরদিনের জীবন সঙ্গিনী করতে যাচ্ছে, তবু কেন এদের এমন করে রূপো দিয়ে স্তব্ব করে যাবে ! কিন্তু নেতার কাছ থেকে মুক্তির অন্য উপায় যে নেই, তা কেমন আপনা থেকেই ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল।

দিব্যেশ বলে—শুধু তুমি যেতে চাও—এই কথাটি বল।

সে কথার উত্তর না দিয়েই আমি বললাম—আচ্ছা পুলিশ সাহায্য করতে পারে না ?

দিব্যেশ মানমুখে উত্তর দিলে—বোধ হয় পারে না।

কেন পারবে না ! আমি ইংরেজী খবরের কাগজে কত পড়েছি।

মানমুখে হাসি টেনে দিব্যেশ জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় পড়লে ?

আমার মাথা নত হ'য়ে গেল। মহাপরাধে যেন ধরা পড়ে গিয়েছি। খবরের কাগজে ছাপা থাকলেও এবং কুমারী মেয়ে গোপনে তা পড়লেও সে কথা যে মুখ ফুটে বলতে পারে না—এই লজ্জায় আমার জিভ আর গলা দুই-ই আড়ষ্ট হ'য়ে গেল।

দিব্যেশ বলে—এসব খবর পড়তে—বুঝি ?

তার মুখ না দেখলেও সে মুখের ক্লান্ত হাসিটা আমার অন্তঃস্থল স্পর্শ করে উঠল। আমাকে লজ্জিত দেখেও এ প্রশ্ন করতে তার বাঁধল না—এই আশ্চর্য্য ! তখন মনে হ'ল কোন্ কাজটা তার আশ্চর্য্যজনক নয়। মেয়ে স্কুলের প্রাইজ দেখতে যাওয়া থেকে, আজ এই বাড়ীতে আসা পর্য্যন্ত সবটাই যে অসাধারণ !

দিশেহারা

ধমক দেওয়ার মত স্বরে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি সন্ধান পেলে কি করে ?

দিব্যোশ তখনও হাসছিল। হাসিটা তরল করে বলে - সে ত ভারি সহজ কাজ ! তোমার ও বাড়ীতে গেছলাম।... একটু নরম হ'য়ে বলে - তুমি ছ'দিন পরে আসতে বলেছিলে কিন্তু আমি তা পারলাম না। আজই সন্ধ্যাবেলা তোমার নিষেধ বাক্যই যেন আমাকে টেনে বের করে দিলে। আমার এ-যে ভালবাসা সোনা, এ ত আর কিছু নয়, অন্ততঃ নট, প্যাসান্ !

এক চুমুকে উগ্র মদ খেলে যেমন গলা শিউরে ওঠে, আমিও তার কথা শেষ হ'তেই তারই বুকখানা চেপে ধরে' বললাম - এমন ! - এ আমি সন্দেহ করে বলি নি ! সন্দেহ করব তাকে ? হা আমার অদৃষ্ট ! তা'কে সন্দেহ কি চলে ?

বুকের মধ্যে আমার মুখখানাকে চেপে দিব্যোশ কোমল স্বরে বলে - ই্যাগো এমন ! একি - তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না ?

একটু থেমে আবার বলে - তবে কি তুমি যেতে চাও না ?

চাই-নে ? এ যদি না চাই, পৃথিবীতে চাইবার আমার কি আছে ?

এই বিপুল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড একদিকে, আর দিব্যোশ একদিকে ! তুলাদণ্ডের কোন্ দিকটা যে ঝুলে পড়েছিল, সে ত আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, সে-কি তা পাচ্ছে না - ভাবতে লাগলাম।

দিব্যোশ আবার সেই প্রণয় করে বসল ! এবার উত্তর না দিয়ে পারা গেল না। 'কি বলেছিলাম, এতবড় নির্লজ্জা আমি, তবু সে কথা কলমের মুখেও আনতে পারছি না। যে-দেহ-মন তার পায়ের তলায় দ্রিষ্টশাহানা

একান্ত বিশ্বাসভরে ন্যস্ত করে দিলাম, দিব্যোশ সমস্তটাই জড়িয়ে ধরে, সেই মুখখানা একেবারে জলিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দিলে! সে ত কঠিন ছিল না—কিন্তু এমন কাজ সে কেন করলে?

সে যেন আমার এই প্রশ্নটা মনের মধ্যে অনুভব করে' বলে—আর ত আমরা ভিন্ন নই সোনাশি। আমার মনপ্রাণ ত তোমাকেই সংপেছি, বিনিময়ে যে পেয়েছি—এর থেকে তারই মীমাংসা হ'য়ে গেল।

কি কঠিন নির্দম, কোমল স্নিগ্ধ সে মীমাংসা! সমস্তাপূরণ করতে গিয়ে সে আবার জটিল করে দিলে! আমি তার হাত ছাড়িয়ে উঠে বললাম—ও-কি-ও!

সে তার উত্তর দিলে না। চুপ করে বসে থেকে একটা চুরুট ধরিয়ে বলে—আমি আসছি বাড়ীউলীর কাছ থেকে,—তুমি বস।

নেতা যে অমত করবে না-এ আমি জানতাম! কেন সে আমাকে এমন বন্দী করে এনেছিল, তার কারণ আমি জানি নে; কিন্তু দিব্যোশকে যে-সে কোনমতেই ধিমুখ করতে সক্ষম হ'বে না—এও আমার হৃদয় থেকে কে তীব্রস্বরে বলে উঠছিল।

ভবিষ্যৎটাই না-কি সব সময়ে সমভাবে উজ্জ্বল হ'য়ে থাকে মীমুখের সামনে—আজকের দিনে আমার ভবিষ্যৎ এত স্পষ্ট, এত স্বচ্ছ হ'য়ে উঠল যে কোনদিন কোন কারণেই যে আমি অবসাদক্লিষ্ট হ'য়েছিলাম তাও যেন বিশ্বস্তির তলে ডুবে মরে চুকে গেল।

দশ পণেরো মিনিট পরে দিব্যোশ হাসিমুখে ফিরে এল। সে কোন কথা বলবার আগেই নেতা বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—বলি বাবা,

দিশেষহাস্ত

খাবার দাবার কিছু করব কি ? আর-শদি-কিছুর দরকার থাকে তাও বল। তোমার মাসীর কাছে না পাবে এমন জিনিষই নেই। তা সে রাত দশটাই বাজুক আর ছ'টাই বাজুক।

এ কথার কি জবাব যে হো'তে পারে আমি অপলক দৃষ্টিতে দিব্যোশের পানে চেয়ে ভাবছি, দিব্যোশ হেসে বলে—কিছু দরকার হ'বে না মাসী !

তার এই সঙ্কোচনটা আমার বুকে শেমের মত বাজল। বাইরে নেতার পায়ে শব্দ মিলিয়ে যেতেই, দিব্যোশ বলে—আমি যাই ?

তাকে বিদায় দেওয়াও যে কত কঠিন, আর রাখা যে তার চেয়েও হৃদয়-এর পূর্ব মুহূর্তেও যেন আমি সেটা বুঝতে পারি নি। মন যখন আমার এই ছয়ের মাঝে হলে হলে উঠছিল, ঠিক সেই সময়েই দিব্যোশ আবার আমার হাত ধরে বলে—কাল ঠিক হ'য়ে থেক' তুমি। সন্ধ্যার পরেই আমি গাড়ী নিয়ে আসব।

আমি তার ভীষণ তপ্ত হাতটা আরও চেপে বললাম—আজই নিয়ে চল, আমার বাড়ীতে !

দিব্যোশ বলে—কি দরকার আছে তার ?

কি যে দরকার তা আমি বলতে পারলাম না। দিব্যোশের মত লোক কি দরকার জিজ্ঞাসা করে আমাকে বুঝিয়ে দিলে যেন কোন দরকারই তার নেই ; থাকলে সাধিত করতে সে বিন্দুমাত্র অবহেলা করত না। এ বিশ্বাস কেন হ'য়েছিল, কিসে এমন দৃঢ় হ'য়েছিল—তা'ত আর অস্পষ্ট নেই। দিবালোকের মতই আমার প্রাণপ্রিয় যে স্পষ্ট হ'য়ে গেছে—সে ত আমি জানি !

দিশেহারা

রমণীর অঙ্গ যে কত কোমল—হৃদয়ত ধুলে বসেও অনেক সার্থক পুরুষ তা বুঝবে না ! নারী হৃদয়ের বিশ্লেষণই সর্বাধিক করেছেন—কিন্তু এ-যে তার চেয়েও কোমল, ক্ষণভঙ্গুর সে কথা কেউ বলেছেন কি না জানি নে—দিব্যোশের আকর্ষণে হৃদয় ঝেঁপে পড়ে যেতেই সেটা আমি বুঝতে পারলাম ।

দিব্যোশ চলে গেলেন । নেতা ঘরে ঢুকতেই আমার অবশ দেহে আবার বল ফিরে এল । আমি দাঁড়িয়ে উঠতেই নেতা বলে—খাবি চল মা !

পরিভূখির স্নেহমাখা স্বর আমার কানে অত্যন্ত বেহুসে বেজে উঠলো ! তার সেই বাজখোঁয়ে গলাকে কোমলে নামাতে দিব্যোশের পকেট খালি হ'য়ে গেছে বুঝতে আমার এক দণ্ডও দেয়ী হ'ল না । এ-বুঝতে না বুঝতে সারা হৃদয়টা একেবারে বেত্রাহত বালকের মত লাফ লাফি করে উঠলো !

নেতা রুলে—কালই চলি বাছা, একদিন যে আদর করে' খাওয়াব দাওয়াব তারও সময় হ'ল না । বা-হ'ক, ভালো হ'লেই ভালো । কদমের মেয়ের যে আমি হিতৈষী কদম যেখানে থাক্—দেখতে পাচ্ছে... আরো অনেক হিতৈষণার কথা তার গলায় জমা ছিল, সে তা উদ্গার করবার আগেই আমি বলে ফেললাম—চল, খেয়ে আসি ।

নেতার বেশ ভূষা শিখিল ছিল না । সকালের গঙ্গামাটির তেলকচাপ আর নৈই, এখন তার উপরে সিঁগেয় গাঢ় করে সিঁছর মেলপা, গরদের বদলে দিব্য হাতীপাড় সাড়ী, ভেতর থেকে ফুলকাটা সেমিজের ফুল ফুটে উঠছে । গয়না তার গায়ে বেশী ছিল না—থাকলেও এর চেয়ে সুন্দর

হত না। সে আগে আগে সুপ্রশস্ত দেহলতা (লতা না বৃক্ষ?) নাড়তে নাড়তে চল, মুখেরও বিরাম ছিল না, আমার মত মৌভাগ্যবতী যে খুব বেশী মেয়েকে সে দেখে নি—বার বার সেই কথাই প্রচার করতে লেগে গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

মিলনের আনন্দে ।

একটা ঝড়ের মত এসে দিব্যোশ এখানকার সব সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে আমাদের নিয়ে উঠল--গাড়ীতে ! ঝড়ে যেমন কাগজখানা উড়ে উড়ে দূর হ'তে দূরান্তরে চলে যায়--আমিও তেমনি এ বাড়ীর দরজায় উঠে এক নিঃশ্বাসে হাওড়ার ষ্টেশনে রেলের গদীমোড়া একটা কামরায় বসলাম ! যখন আমরা বাড়ী ছেড়েছিলাম, সেখানে একেবারে তাণ্ডবলীলা চলছিল । গান, নাচ, হাসি-তামাসা জ্যাস্ত হ'য়ে অনেকদূর অবধি আমার পিছু নিয়েছিল । একটি মেয়ে বার বার গ্রামকে পিচকারী মারতে নিষেধ করছিল--আমার মনে হচ্ছিল সে-যেন গানের ভেতরে দিয়ে সবদুঃস্বপ্ন অবহেলায় পিচ্কারী ছুঁড়তেই বলে দিচ্ছিল । হঠাৎ হ'তিন মিনিট গান বাজনা থেমে গিয়েছিল, বোধ হয় আমাদের বিদায় দিতেই ! তারা গান বন্ধ করলেও উল্লাস ত আমার চোখ থেকে দূর হল না । তাদের সকলকার মিলিত দৃষ্টি আর ঘরে ঘরে বিদ্যাতের আলো লাক্ষিয়ে লাক্ষিয়ে সমভাবেই এসে পড়ল--আমার মুখের ওপর !

দিব্যোশ টাকসির চালককে চালাতে হুকুম দিতেই ধকধক করে গাড়ী নড়ে উঠল । শেষবার--একবার আমি আমার পিছনের লোক-গুলিকে দেখে নিলাম । কিন্তু সে শান্ত চোখের উজ্জ্বল চাহনি আব

দিশেহারা

আমার চোখে পড়ল না। সে দুপুরবেলা আমার কাছে বিদায় নিয়েছিল, সে দিনটায় ছিল তাদের থিয়েটারের বৈকালিক অভিনয়! ফাগ-মেখে লাল হ'য়ে সে যে-গানটা গাইবে, আমার গলাধরে সেটা শুনিয়ে দিয়েছিল! এমন আনন্দের দিনে যে আমাকে বিদায় দিতে হ'চ্ছে তার জন্তে সে কেঁদেও ছিল।—সেই দৃশ্যটাই সারা পথ আমাকে যেন পিষে ফেলেছিল। যে বাড়ীটার ইটকাঠ পর্যন্ত ঘূণিত জীবনের সাক্ষ্য দিচ্ছে আমার তেজোদীপ্ত মনের খানিকটা অংশ যে সেখানেই বাঁধা পড়বে—সে কে জানত!

ট্যাক্সি ছুটে বেনী সময় লাগে নি। হাওড়ার পুলের সামনে পাহারাওয়ালার লম্বা হাতের ইঙ্গিতে ট্যাক্সি থেমে গেল! সেখানকার তাত্র আলোক যতদূর এসে পড়েছিল, একেবারে দিনমান করে দিয়েছে—তারই ভেতর দিব্যোশের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে যেন আমি আর কুল-কিনারা পেলাম না। সে-যে আমার চোখের ভুল, অথবা রঙিন বৈহাতী আলোই তার মুখ এমন ফ্যাকাসে করে দিয়েছে—টিক করে নেবার আগেই গাড়ী ছুটে গিয়ে আবার থেমে গেল।

দিব্যোশ ঘুম-ভেঙ্গে-জেগে-উঠে বলে—চল।

আমাদের সঙ্গে কেবল একটা চামড়ার পোটম্যান্টু ছিল, একটা মুটে ডেকে নিয়ে আমরা ছ নম্বর প্ল্যাটফরমে একটা গাড়ীর ফাষ্ট ক্লাস দরজা খুলে বসে পড়লাম। ঢোকবার সময় তাড়াতাড়িতে কাগজের লেবেলটা পড়বার সময় হয় নি, দিব্যোশ সিগারেট কিন্তে নেমে যেতেই আমি ঘেরিয়ে এসে সেটি পড়লাম—মিং এন্স সেন এণ্ড পাটি!

এ কোন গাড়ীতে পুরলে এনে! দিব্যোশের কি আজ মাথা খারাপ
দিশেহারা

হ'য়ে গেল না কি ! কে জানে গাড়ীর কত সময় আছে, সে ফিরে এলে নেমে অস্ত্র গাড়ীতে ওঠবার সময় হবে কি না—এই সব ভাবছি—দুজন লোক কার্ডটি পড়ে কামরায় উঠে বসল। আমি এক কোণে ব'সে অস্ত্রদিকে চেয়ে রইলাম। তা'দের যে আমি দেখিনি তা নয়—গাড়ীতে ঢোকবার আগেই দেখে নিয়েছি। বেশ ভদ্রগোছের দু'টি যুবাপুরুষ !

একজন বেশ মোটা-সোটা, যার মুনিদাবাদী সিল্কের পাড়ওলা চাদর লুটিয়ে পড়ছিল, সে আমার পানে চেয়ে একটু ইতঃস্তত করে বল্লে—
দিবোশ কোথা গেল ?

আমি ত একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম।

সে লোকটি তা বঝেই বল্লে—আমিই সেন, আর ইনি আমার বন্ধু রায় ; দিবোশ আমাদের বন্ধু ! কেন,—আপনি কি আমাদের চিনতে পাচ্ছেন না ? একদিন ত দেখেছিলেন। একদিন কেন, বাস্তবিক ৩'দিন দেখেছেন। প্রথম আপনাদের স্কুলেঃঃ.....

একি ষড়যন্ত্র না-কি ! আমি বল্লাম—জানি !

মনে পড়েছে, হাঃ হাঃ—বন্ধিম, দেখতে পাচ্ছ দিবোশকে ?

বন্ধিম বল্লে—ঠিক না !

আমার মনে হচ্ছিল, আর বুঝি ইহজগতে তাকে কেউ দেখতে পাবে না।

সেন-ও দরজার বাইরে মুখ রেখে দেখতে লাগলেন। ঢং ঢং করে ঘন্টা বেজে উঠল, আমি সোজা দাঁড়িয়ে উঠে বল্লাম—আনি নেমে যাই !

সেন আমার দিকে চেয়ে স্নিগ্ধস্বরে বল্লেন—নেমে যাবেন কেন ?

'দিশেহাঙ্গ

সে প্রশ্ন এবং উত্তর তখনই শেষ হ'য়ে গেল গাড়ী প্ল্যাটফরম ছেড়ে চলে গেচে—সে আমি বুঝতে পারলাম—দেবরীতে !

আমাকে বসে পড়তে দেখে সেন সাশ্চর্য্যে বল্লেন—কেন ? দিব্যোশ কি কিছুই বলে নি আপনাকে ?

কি বলবে ! এত বড় মুর্থ সে ! আমি নতনেত্রে বসে এই কথাই ভাবতে লাগলাম ।

কামরায় চার চারটে আলো জলছিল, কিন্তু আমি চোখে আর কিছু দেখতে পেলাম না । কোথায় গেল সে ! কেন গেল ? আমাকে ভুলিয়ে এনে, পথের মাঝে ফেলে রেখে দিব্যোশ কোথায় গেল ? ছুটি হাত জলে ভেসে যেতে লাগল ।

সেন বল্লেন—দেখুন, কি হ'য়েচে আপনার ? দিব্যোশ আস্তে পারলে না বলেই কি আপনি কান্দছেন ? আপনি ত জলে পড়েন নি... আমি যতক্ষণ আছি.....

একবার মাত্র চোখ খুলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কে আপনি ?

সেন খট করে দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেন—সে কি ! আপনি কিছুই জানেন না ! তা কেমন করে' হ'তে পারে ?

কি কেমন করে হ'তে পারে—সতেজে এই প্রশ্নই করব—ধ-কাস করে ঘেন ধাক্কা খেয়ে গাড়ীটা থেমে পড়ল—সে একটা ষ্টেশন । ছমড়ি খেয়ে পড়ে আবার যখন মাথা তুললাম, দেখি, দিব্যোশ দরজাটি খুলে উঠছে ।

না—না—সে কি পালাতে পারে ? কখনই পারে না ।

কেউ কোন কথা বলবার আগেই সে বিমর্ষ হাসিমুখে বল্লেন—আরে,

দ্বিদেশহারা

তোমাদেরই খুঁজতে আমি বেরিয়ে গেছলাম, ঢুকছি দেখি, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। লাক মেরে গার্ডের গাড়ীতেই উঠে পড়লাম। গার্ড সাহেব ত মারে আর কি ! ফাষ্টক্লাস প্যাসেঞ্জার শুনে হাতটা গুটিয়ে পেণ্টালনের পকেটে পুরে ফেলে।... কথাগুলো সে আমাকেই বলছিল, কিন্তু তার দৃষ্টিটা ছিল সেনের মুখে !

সন্দেহ আবার আমার বুকে জমে উঠলো। কিন্তু ভজন করে নেবার মত সাহস আমার হল না ; অথবা একটু পরেই হ'বে—এই রকম ভেবে আমি চুপ করে রইলাম।

সেন-ও আর কিছু বলেন না। দিব্যোশ তাঁদের কাছে বসে বসে—
কেমন-রাজা—হয়েছে ?

তীরের শব্দ লক্ষ্য করেই হরিণী যেমন এদিক-ওদিক চায়, আমিও তেমনি চেয়ে দেখলাম, বঙ্কিম দার নাম সে মুচকি হেসে মুখটা ফিরিয়ে নিলে।

সেন বলেন—তুমি কি বলনি যে আমায় কান্না যাচ্ছি.....

দিব্যোশ বলে—বলেচি বৈ কি ! কি গো বলি-নি, কান্নাতেই শুভ-কার্যটি হবে ?

তার কথাটা ভেতর কোন গূঢ় ইঙ্গিত ছিল কি-না সে আমি জানি নে ; থাকলেও সেটুকু আমার কান এঁড়িয়ে গেছিল, আমি মুখটা নীচু করে বসে রইলাম। তারা আর কিছুই বলেন না। দিব্যি সব চুপ চাপ সিগারেট খেতে লাগল।

গাড়ী মাঝে মাঝে থামচে, আবার চলেচে, এমনকি করতে করতে বন্ধ-নানে এসে থামল। সেন বঙ্কিমের বাহুবন্ধ হ'য়ে নেমে গেলেন, দিব্যোশও

দিশেহারা

নেমে, বাইরে থেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার খাবার এইখানেই দিয়ে যাক—কি বল ?

মৌনই আমার সম্মতির লক্ষণ বুঝে সে চলে গেল—দুতিন মিনিট পরেই খানসামা কাঁচের প্লেটে খাবার সাজিয়ে বেঞ্চের ওপর রেখে নেমে গেল। যা পারলাম খেললাম, অনেক পড়েই রইল।

আধঘণ্টা পরে সেনের দল ফিরে এসে বলেন—শোবার কি রকম কি হ'বে ?

সে ব্যবস্থা করে নিতে দেবী হল না—সেন তাঁর চাকরকে চারটে বিছানা করে দিতে বলেন, আমি বললাম—আমার বিছানার দরকার নেই।

কেন—গাড়ীতে আপনার ঘুম হয় না বুঝি ?

বলতে পারলাম না যে, হয়-কি হয়-না—সে আমার জানা নেই। তবে মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসছিল। কিন্তু একগাড়ীতে এত লোকের নাকথানে শুয়ে যে ঘুম হ'তে পারে না—এ কথাটা আমি না বলেও এদের বোঝা উচিত। সব চেয়ে রাগ হল দিব্যেশের ওপর। তার যদি বন্ধুবান্ধব যাক্—সে কেন একটা থার্ডক্লাসেও আমাকে রাতটার জেত্ হুলে দিলে না !

সেন মূর্থ নন, তিনি বলেন - এরকম অবস্থায় আপনার ঘুম না হওয়াই সম্ভব।

আমি বললাম—সে থাক।

আশ্চর্য্য ! সেন-সেই রোগা লোকটির মুখের পানে চেয়ে নিম্নস্বরে বলেন—শুয়ে পড় !—আমার বড় দুঃখ হ'ল যে রমণীর মর্যাদা এঁরা দি'শেকান্না।

রাখতে জানেন না, মিথো জামাজোড়া প'রে বারু সেজে ফাষ্টক্লাসে উঠে পড়েছেন ! তার চেয়েও বড় আশ্চর্য্য এই যে, দিব্যোশ টুক করে উপরের একটা বাক্সে উঠে সটানে শুয়ে পড়ল ।

আর আমি ! বাইরে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত প্রান্তর মধ্যে কি যে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম তা আমি জানি নে ।

আকাশ যেন বিগলিত প্রেমে পূর্ণাঙ্গী যুবতীটির মত ধরার বুকে নেমে এসে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হ'য়ে নিজস্ব নিস্তরঙ্গ সেই প্রান্তরের মধ্যে পড়ে রয়েছে ; সেখানে যা দেখতে পেলাম সব যেন প্রেমে গলে চলে পড়চে । জ্যোৎস্না ত কতদিনই ওঠে, সে ত চিরদিনই এমনি করে ধরিত্রীকে চুষনে জড়িয়ে ধরে—এর মধ্যে হয়ত নতনত বাস্তবিক কিছু নেই, কিন্তু আমার চোখে এই অত্যন্ত স্বাভাবিক সহজ মিলনের দৃশ্যটি এমনি নূতন, এমনি সৌন্দর্য্যমণ্ডিত বোধ হ'তে লাগল—যা আর কোনদিন আমার মনেও স্থান পায় নি । আকাশ-পাতালের দূরত্ব-ব্যবধান, স্বর্গ-মর্ত্যের তারতম্য কোন বাধা বিপত্তি না মেনেই যে ঐ নীলাকাশ নেমে এসেছে, কি অসীম প্রগাঢ় প্রেমই না তা থেকে ক্ষরে পড়তে লাগল । আর তার দিকে চাইতে চাইতে আমার এই ছন্নছাড়া জীবনটা যেন ঐ জ্যোৎস্নায় বিধৌত পবিত্র হয়ে মিলনাকাঙ্ক্ষায় উন্মূখ হ'য়ে প্রান্তরে নেমে গিয়ে একটা শিশু-গাছের মত দাঁড়িয়ে আকণ্ঠ সুধা পান করতে লাগল । গাড়ীর ষড় ষড় শব্দ আমার কান থেকে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল ; ধরের মধ্যে যে এতগুলো পুরুষ আর একা আমি তা'ও আমার মনের থেকে মুছে গেছিল । আমি যেন সুশৃঙ্খল ধরণী, জ্যোৎস্নার মত শুভ্র সুন্দর বেশ পবে দাঁড়িয়ে আছি, দিব্যোশ তার দু'বাহু বিস্তার করে ঐ আকাশের মতই নেমে

দিশেহারা

‘আসচে—হৃদয়মন শান্ত-সংযত করে আমি তা’রই! অপেক্ষা করতে লাগলাম।

দিব্যশব্দে সন্দেহ করেছিলাম বলে’ আপনা থেকেই যে মন অতৃপ্ত হ’য়ে উঠেছিল, প্রকৃতির মিলনানন্দে নিজের হৃদয়ের প্রগাঢ় যোগ জানতে পেরেই—সেই অতৃপ্তি মহাসমুদ্রে বুদ্ধদের মত উঠে কোথায় গেল। তখন একেলা থাকবার ইচ্ছাটাও আর রইল না। সেন ও বকিম তারই বন্ধু, যার তরে আমার এ অভিসারিকার বেশ। এবং সে-যে আমার কে, মনের মধ্যে তা অনুভব করে যখন হৃদয় একেবারে কানায় কানায় উপছে উঠল, তখন আমি বাইরের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম তা’কে—যে আমার চেয়েও সুন্দরী, আর, আমারই অনুরূপ বেশে সজ্জিত হ’য়ে আকাশের পানে চেয়ে অকাতরে আপনাকে বিলিয়ে দিচ্ছে! বাধা নেই, বিপত্তি নেই, মান-অভিমান-লজ্জা-সঙ্কোচ কিছুই নেই। কেবল তারাই ত’টি সব পূর্ণ করে, সব ব্যোপে রয়েছে। আর কেউ নেই!

দশম পরিচ্ছেদ

আসল ছবি দেখা দিল।

আমি বসেই ছিলাম। নিজেকে দৃঢ় সংযত স্থির রাখতে পারি—
এ শিক্ষা আমার ছিল। নইলে তিন তিনটে সর্বভুক জীবের মাঝে
নিশ্চিত বিশ্বাসে আমি ছিলাম কি করে! এ খুব গর্বের কথা না-ও
হ'তে পারে তবে এ'কে অবহেলা করা চলে না। আমার সে অবস্থা
স্মরণ করে আমি বলতে পারি যে সে সময় আমি যেন একাই যাচ্ছি
বলে মনে করে নিয়েছিলাম। অবশ্য দিব্যোশ আছে—এই একটা পাশের
কামরাতেই কোথায় আছে—এই রকমই মনে করতে হচ্ছিল।

অনেক রাত্রে একবার ফিরে দেখি সুন. আর রোগা ছেলোট নেই
—গাড়ী কোন একটা স্টেশনে রয়েছে—দাঁড়িয়ে দেখি, দিব্যোশ সুখ-
নিদ্রামগ্ন। তা'কে তুলে তুলে দিলাম।

প্রথমটা যেন সে বড়ই বিরক্ত হ'য়েছিল, তারপর বাকের উপর
আমার হাতটা চেপে বসে—শোও নি?—সে উঠে বসল।—এরা গেল
কোথায়?

আমি বললাম—আমি কানী যাব না।

যাবে না? কি রকম? তবে কোথায় যেতে চাও তুমি?

তা আমি জানি নে। কিন্তু এ কি রকম ব্যবস্থা তোমার যে.....

দাঁড়াও, আগে নামি—বলে সে নেমে পড়ল। আমার বিছানায় বসে বসে—এরা বুঝি নেমে গেছে? এটা কোন্ স্টেশন, দেখেছ?

কিছুই আমি দেখি নি, দেখবার ইচ্ছেও ছিল না আমার। আমি বললাম—এঁরা যে যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে—তা ত কৈ বল নি তুমি?

দিব্যোশ যে উত্তর দিলে, আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। সে বসে—ওঁরা আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন না, আমরাই যাচ্ছি—ওঁদের সঙ্গে! ঐ যে সেন দেখেছ, উনিই সব!

আমার মাথা ঘুরতে লাগল। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, কিন্তু কথা বেরুল না। দিব্যোশ তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বসে—দাঁড়াও এদের দেখি।

আমি—আমি তার হাতটা টেনে বললাম—না, বসো। এর একটা নীমাংসা হয়ে যাক—

দিব্যোশ, যাঁষ্ট ছাভ এ পেগ—ওল্ডমান!

থ্যাক ইউ—ইয়েস—বলে দিব্যোশ আমার হাত ছাড়িয়ে নেমে গেল। তখন সেই রোগা লোকটি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বসেন—আপনি কিছু খাবেন? সেন জানতে বসেন!

না।

বন্ধি বসে বসেন—কেন আপনি বিচলিত হচ্ছেন? আমাদের কাছেও আপনার লজ্জা?.....ইত্যাদি।

সে কথা আমার কানে যায় নি। প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাসে যেন আমার ইন্দ্রিয়সমূহ নিস্তেজ করে দিয়েছিল।

সেন এলেন। মুখখানা লাল, চোখ দুটি যেন আনন্দ বিস্ফারিত।

‘নিশোহান্না’

এসে রোগা লোকটিকে মরক্কো লেদারের সিগারেট-কেস্ট দিয়ে আমার পানে চেয়ে বলেন—আপনি কিছু খাবেন না ? আপনার যে কষ্ট হ'বে ? কি-ই বা তখন খেয়েছিলেন আপনি ?

হারে আমার অতিথিপরায়ণ পুরুষ ! এ কি আমার খাবার সময় ! এ যে সব যায়—নদীর হুকুল ভাঙছে, এতে আমার কুঁড়ে ঘরের যে নিদ্রুতি নেই—অতিবড় পাষণ্ডও এ-সময়ে খাবার প্রস্তাব করতে পারে না—এই চিন্তায় আমার মন একেবারে দমে যাচ্ছিল, আমি উত্তর দেব কি !

সেন বোধ হয় ভাবলেন—এ রমণীজনমূলভ লজ্জা ! বলেন—খাবেন না ?

বন্ধিম বলেন—অন্ত কিছুই যদি না খান, একটু সুপ.....

দিব্যেশ কৈ ? দিব্যেশ !—পাগলের মত দাঁড়িয়ে উঠে আমি চাঁৎকার করে দিব্যেশকে ডাকতে লাগলাম। সেন আর বন্ধিম তাঁরাও দিব্যেশকে খুঁজতে এলেন।

চলতি গাড়ীতে যে দিব্যেশ উঠতে পারবে না—এ ত তিনজনেই জানি। তবু যেন আমার পক্ষে এ সময়ে অসম্ভব আশা করাও সম্ভব হ'য়ে পড়েছিল !

গাড়ী অনেকদূর চলে গেলে, আমি বললাম—আপনারা বুঝি তাকে বিদায় করে দিয়েছেন ?

সেন বলেন—আমরা ? আমরা কেন তাঁকে বিদায় করতে যাব ?

কেন—তা আপনিই জানেন—আমি জানি নে ! কোথায় পাঠালেন বলুন ?

আমি পাঠাই নি ! আর কেনই বা পাঠাব ?

দিশেহারা

তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া করবার আছে।

সেন একটু ভেবে বলেন—ভারি কেয়ারলেস সে! তার ওপর পেটে এক ফোঁটা পড়লে আর ত কথাই নেই। :.....কিন্তু কিসের বোঝাপড়া?

কিসের বোঝাপড়া তা এঁকে বলব কি! আমি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুঁজতে লাগলাম।

সেন বলেন—এমনও হ'তে পারে যে হাওড়ার মত ক'রে' বসেছে সে! পরের ষ্টেশনে আসবে'খন। দেখতো বন্ধিম, নেক্‌মট ষ্টেপেজ কোথা?

সেই আশাতেই রইলাম। প্রায় পঁচিশ মিনিট পরে গাড়ী থামল, কিন্তু দিবোশ এল না—সেন প্লাটফর্মে নেমে গেলেন, ছায়া'র মত বন্ধিমও সরে গেল। যতই দেৱী হ'তে লাগল, আমার সন্দেহ হ'তে লাগল—সে আর আসছে না!

সেন ও তাঁর ছায়া ফিরে এঁরেন, বলেন—কৈ কোথাও ত দেখলাম না! ওকি! আপনি অমন কচ্ছেন কেন? পড়ে যাবেন যে—চলুন, চলুন।

অনেকক্ষণ পরে সেন বলেন—কি হ'য়েছে বলুন ত? হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী ছাড়তে এই কথাটা একবার উঠেই থেমে গেছিল। কিন্তু আর ত চলছে না—সব স্পষ্ট হওয়া উচিত!

আর কি স্পষ্ট হবে? হায়! এ যে গাঢ় অন্ধকারে লাফ দিয়ে পড়েছি, আর কি আলোক এখানে আসতে পারবে!

আমাকে নীরব দেখে সেন বলেন—দেখুন, সত্যি বলতে কি, আপনাকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে। যদিও তার কোন কারণ আমি খুঁজ

পাচ্ছি নে। অর্থব্যয়ের আমি সীমা রাখি নি, তবু আমার কেমন মনে হচ্ছে, আপনি সুখী হ'য়ে আসতে পারেন নি।

বিদ্যাতের আলো যেন দিগদাহ শুরু করে দিয়েছিল, সেনের বিন্মিত কণ্ঠস্বর সে আগুণকে চেলে নিয়ে আমার গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

সেন বলেন—কি চান বলুন আপনি ?

হারে ! সারা জীবন ধ'রে কি চাইতেই থাকব আমি ! আর যা চাইব—কোন দিনই তা পাব না—চুপ করে বসে আমি তাই ভাবতে লাগলাম।

সেন কাতর ভাবে বলেন—যদি না বলেন আপনি, আমি কি আর প্রতিকার করব, বলুন। অবশ্য, এ আমি স্বীকার করছি যে আমাদের আপনি সাক্ষাৎসম্বন্ধে চেনেন না, কিন্তু আমরা ত আপনার অপরিচিত নই। আমাদের কাছে আপনি মন খুলে সব বলতে পারেন। সে নেই

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বঙ্কিম বলে উঠলেন—কিন্তু আমরা আছি ত !

তার দিকে চাইতেও পারলাম না। আমি সেনের পানে চেয়েই বললাম—আমি কলকাতা ফিরে যাব। আর কোথাও যাব না আমি।

সেন বিহ্বলের মত বঙ্কিমের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করতে লাগলেন। বঙ্কিম একটু পরে বলেন—কেন বলুন দেখি। এত খরচ পত্র আমাদের করিয়ে.....

কে করিয়েছে খরচ পত্র ?

সেন কথাটাকে চাপা দেওয়ার মত বলে উঠলেন—সে কথা ছেড়েই দিন।

ছাড়ব কেন? কে করেছে খরচ পত্র?

সেন নিম্নকণ্ঠে উত্তর দিলেন—যেই হোক, একজন করেছে ত!

সমস্ত খরচ আপনার?—আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

সেন উত্তর দিলেন না, দিলেন বহিম। একটু হেসে, উপভোগ করার মত স্বরে বলেন—নইলে কার—আপনি ভাবছেন? দিব্যোশের!

আমি ত তাই জানি! কিন্তু সে জ্ঞান ত প্রকাশ করা গেল না।

সেন আস্তে আস্তে বলেন—তার জন্তে আমি দুঃখিত নই এখনও। আপনি কি চান বলুন। আপনার কোন প্রার্থনাই আমি অপূর্ণ রাখব না।

সে সময় যদি মৃত্তির প্রার্থনা করতাম—হয়ত পাওয়া যেত! কিন্তু তখন আমি আশুপে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছি, আর অচেতন—কোন অন্ত-ভূতিই আর নেই।

আমি দৃষ্ট স্বরে বললাম—আমার জন্তেই এত খরচ করেছেন—আপনি?

এবারেও সেনের কাছ থেকে তার জবাব পেলাম না। বহিম বলেন, নইলে আর কার জন্তে বলুন।

আমার জন্তে এত খরচ করলেন আপনি? কেন?—আশুপের ফুলকি মত বললাম—আমি আপনার কে?

সেন বলেন—আমার কেউ নন।.....

কোন কথাই স্পষ্ট বলার এবং শুনে নেওয়ার শক্তি আমার ছিল না।

দ্বিশেষহারা

আমি শুধু একবার এর দিকে, একবার ওর দিকে, আর একবার বাহিরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম। চুপ করে ছিলাম কি না স্বরণ নেই; এমন অবস্থায় চুপ করে থাকা ছাড়া যে কি হ'তে পারে—তা আমি জানি নে। রেলগাড়ীর ছাদ তখন যেন নেমে নেমে আমার বুকের পরে জমে বসছিল, নিঃশ্বাস বন্ধ হ'বার ভয়েই আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে মুখ বাড়িয়ে নিঃশ্বাস নিতে ও ফেলতে লাগলাম।

স্টেশন প্লাটফর্ম—যেদিকটায় ট্রেন থামছে, সেদিকটায় একটু একটু আলো দেখা যাচ্ছিল, আমি যেদিকটায় বসে ছিলাম সেদিকে না ছিল একটা আলো, না ছিল একটা জনমল্লুখা। আমার পক্ষে এ ছা'টি অভাবই সুখের ও শাস্তির হ'য়েছিল। আলো, আলো, আরো আলো করে যারা চোঁচিয়ে মরে—তারা মরুক। আমি ত চাইনে। নিঃসঙ্গ নিরালা হয়-ত তা'দেরই ভালো লাগে না, যারা কেবল আলোই চায়, অন্ধকার যাদের কাছে বিজী অশোভন বিবেচিত হয়। এ-কথা আমি বলতে পারছি, কেন-না একদিন আমারও সেদিন ছিল। আলোয় চেয়ে আমি বিভোর হ'য়ে যেতাম। মানুষকে ভালোবেসে, মানুষকে আপনার করে' আমার সুখের শেষ ছিল না। আমার এই স্বপ্ন-পরিসর ক্ষুদ্র হৃদয়ের কুল প্রাবৃত করে, ভালবাসার স্রোত যেন বাণের ডাকে নদীটির মত বিধ্বস্ত করে তুলত। কে দিয়েছিল এত প্রেম, আবার কেই-বা কেড়ে কুড়ে নিয়ে আমাকে এক নিমিষের মধ্যে এমন নিঃস্ব নিঃসঙ্গ করে দিয়ে, তাই বা কে জানে!

ছেলেবেলায় সহপাঠীদের আমি এমনি ভালোবাসতাম। আজ বলতে পারি নেই, অনেক মেয়েই শিশুকালে 'ঘরকন্নার' খেলা করে। আমার

. দিশেহারা

সহবাসিনীদের মুখে শুনেছি তা'দের মা-দিদিমারা-ও ছেলাবেলা সেই খেলা খেলেছেন। আজকালকার অনেক মেয়ে হয়ত সে খেলার নাম করলেই শিউরে উঠবে। তারা ক্যারাম খেলে, পিংপং খেলে, পিচ-বোর্ডের অঙ্কর জুড়ে (ওয়ার্ডমেকিং) আমোদ পায়, (শুন্ছি না-কি রেস বাওয়াও আরম্ভ হ'য়েচে)—তারা যে আমার কথা শুনে চমকাবে—এ আর আশ্চর্য্য কি—তবুও সেই সব নবা, আলোকোদ্ভাসিত (!) তরুণী কোমলাঙ্গীদের মার্জনা ভিক্ষা করেই বলছি—কলেজের পাতা বহি পেন্সিল কলম নিয়েই আমরা 'ধরকল্পার' খেলা খেলেছিলাম, রমলা ছিল আমার কনে', আমি ছিলাম তার বর! সে ত একান্তই খেলা-বরের, নিতান্তই ছেলেমানুষী, তবুও কি মাধুর্য্যই না আমাদের মনে প্রাণে মিশেছিল! রমলা খেলা শেষ করে' সত্যি সত্যিই যখন তার কামনার ধন, জীবনের জীবন পেয়ে চলে গেল—আমার দেহ-মন এমন বিশ্বাদে ভরে গেছিল যে কী আর বলব। আহা! তৃপ্তি ছিল না, বিশ্রামে সুখ, নিদ্রায় শান্তি—আমার সব দূর হ'য়ে গেছিল। আবার সেই নাটকেরই পুনরাভিনয় হ'য়ে গেল—আজ আমারই উপর দিয়ে!

আমার সব চিন্তার জাল ছিন্ন হ'য়ে গেল। সেনের ডাকে—সেন আমার পিঠের কাছে এসে কোমলকণ্ঠে বলে উঠলেন—~~জাখে কয়ল~~ পড়বে, ফিরে বসুন।

তার কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমার চোখ কন্ঠ কন্ঠ করে উঠলো, আব্রুতখনই তার হুকুল ছাপিয়ে এত জল অকস্মাৎ বেরিয়ে পড়' যে আমি মুখ ফিরিয়ে বস্ত্রাঞ্চল ঢাকা দিয়ে উবুড় হ'য়ে পড়লাম।

সেন কোথা থেকে একটা গোলাপজলের শিশি বারবার দেখি'ত

নিশ্চেষ্টা

বলতে লাগলেন—একটুখানি ঢেলে দিন, এখনি সেরে যাবে। বোধ
করি পাঁচ সাত বার ঐ কথাটিই তিনি বলছিলেন, এবং সেই পুনঃপুনঃ
আহ্বানেই মুখ তুলে চাইতেই, সেন শিশিটা আমার সামনে গদিরপারে
রেখে দিলেন। অন্তর্চিন্তা ভয়ে শুদ্ধাচারী (!) হিন্দু বিধবা যেমন
উদ্ভীর্ণ মেরে পথ চলে, তেমনি হাতটা বাড়িয়ে শিশিটা রেখেই সরে
গেলেন !

একাদশ পরিচ্ছেদ

স্মৃতির পাতা ।

এ পরিচ্ছেদটা লিখতে আমার কল্পনার আশ্রয় নিতে হ'য়েচে ।
কি হ'য়েছিল না হ'য়েছিল কিছুই আমি মনে করতে পারি নে । ভীষণ
ভলোচ্ছাস পদ্মপারের একটা গ্রাম যেন একেবারে ধুয়ে মুছে দিসে
গেছে—গ্রামের কোন চিহ্ন না পাওয়া গেলেও, তার যেমন তেমন একটা
কল্পনা করে' নেওয়া যায়—পরে আমি এই পরিচ্ছেদের কথা যতদূর
সম্ভব গড়ে তোলবার চেষ্টা করেচি । হয়ত কল্পনা সব সময়ে সত্যের
রেখাও স্পর্শ করবে না—তবু এ আমার নিজের পুড়ে যাওয়া কি না,
ক্ষত বিক্ষত দেহের দিকে তেঁবে যা আমি ভাবতে পারিচি, তাই বলব ।

আমি শুন্তে পেলাম, সেনা-ক্যাপ্টেন—দেখ বক্শিম, দিবেশ একটা
কিছু গোলমাল করে ফেলেচে ।

বক্শিম বল্লেন—কি আর গোল করবে, ইয়া ! ও সব নেকামী দেখছ
না ?

তবু আমি নড়তে পারলাম না । মুখ শুঁজে পড়ে রইলাম ।

সেনা বল্লেন—না, না—সে কখনই সম্ভব নয় ।

বক্শিম বল্লেন—নৈলে আর কি হ'তে পাবে বল ?

দিবেশহার্য

তা ঠিক বলতে পারচি নে, কিন্তু রাষ্ট্রেরটা পালান কেন? অজ্ঞা, এক কাজ করলে হয় না? সেই ষ্টেশনে একটা টেলিগ্রাম করে দেব? সে-সে-কি-হল কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

সে কথা মন্দ নয়। পরের ষ্টেশন থেকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও। কাশী আসতে বলে দিয়ে।

কিন্তু একি যাবে কাশীতে? ভোর হ'য়েচে, উঠলেই জিজ্ঞাসা করা যাবে—কি বল?

এরা কি ভেবেচে—আমি নিদ্রিত! আমার উঠে পড়তে ইচ্ছে হ'ল—কিন্তু এখনই তারা কি নিদারুণ প্রণয় করে বসবে—ভেবেই অঙ্গ অবশ হ'য়ে গেল।

সেন বলেন—দেখ, নিশ্চয়ই গুণগোল হ'য়েচে কিছু, নৈলে এরকম করবার ওর কারণ নেই। দেখলে ত কি রকম পড়ে গিয়েছিল—আমার ত ভয় হ'য়েছিল বুঝি মুচ্ছা হয়!

বঙ্কিম যে প্রবচনটি মুখস্থ বলেন, সে আমারও জানা ছিল কিন্তু সত্যিই ত আমি তত পাপিনী নই, আমার সাড়া দিতে ইচ্ছে হ'ল—কিন্তু তখনও সেরে বল কিরে ~~আমি নি~~ পারলাম না।

সেন বলেন—পরসী খরচ করতে আমি কুণ্ঠিত নই। এবং যথেষ্টই খরচ করেচি। মেয়েটির স্থল ছাড়িয়ে আনা থেকে আজ পর্যন্ত খুব নষ্ট হয়ত দেড়হাজার টাকা খরচা হ'য়েচে। তুমি ত সুবই জান!

বঙ্কিম যেন দুঃখিত ভাবে বলেন—হ্যাঁ অনেক খরচ হ'য়ে গেছে।

তার জন্তে আমি একটুও দুঃখিত নই। টাকা আছে, তাই খরচ

দিশেহারা

হচ্ছে, না থাকলে ত হ'ত না। এখনও সব খরচ করতে আমি প্রস্তুত আছি!.....

সে কি আর আমি জানি নে।

বোধ হয় ততটা জান না। যাক্ সে কথা। আমি বলছি কি, এর অনিচ্ছায় আমি আর কিছুতেই সাহস পাচ্ছি নে।

এ কথায় বস্তুম কি ভাবলেন জানি নে, আমার হৃদয়ে যেন বাণ ডেকে গেল। সেন মুহূ কণ্ঠে বল্লেন—সেই জন্তে বলি কি—এ যদি ফিরে যেতে চায়, বোধ করি সেই-ই ভালো।

এত শ্রম, এত অর্থব্যয় সব বিফল হ'বে?

আমি উৎকর্ণ হ'য়ে রইলাম, সেন কি উত্তর দেন। সেন বল্লেন—
তুমিই ভেবে দেখ.....

সে লোকটির উপরে আমার আদৌ আস্থা হ'ল না—পাছে সে কি বলে বসে, আমি উঠে পড়লাম।

দু'জনেই একটু খতমত খেয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ অবধি কেউ কোন কথাই বল্লেন না। আমিও যে তাঁদের কথাবার্তা শুনেছি তা দেখালাম না। সহজ ভাবেই চমকের দ্বারা চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—
কোন খবর পেলেন না?

সেন বল্লেন—কৈ না! আপনি স্মৃতি হ'য়েছেন ত? আমাদের বড় ভয় হ'য়েছিল।

সেনকে আশ্বস্তকর করেছি আমার ইচ্ছা হ'চ্ছিল, সহজস্বরে বললাম—
ভালই আছি।

সেন বল্লেন—যান, মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন, পরের ষ্টেশনেই চা আসবে।

দিশেহারা

তাই ত, অনেক বেলা হ'য়ে গেচে যে—বলে আমি স্নানঘরে ঢুকে পড়লাম। তাঁদের যে সব কাজ হ'য়ে গেছে—স্নানঘরে ঢুকে তা আমি বুঝতে পারলাম। হয়ত সত্যিই আমার মুর্ছা হ'য়েছিল, নৈলে যুম ত আসে নি—এ পোড়া চোখে, অথচ কিছু মনে নেই কেন? কখন যে তাঁরা উঠেছেন, মুখ ধুয়ে, স্নান সেরে নিয়েছেন, কিছুই আমি টের পাই নি।

কোন মতে মুখ হাত ধুয়ে যখন আমি বেরিয়ে এলাম, গাড়ী থেমেচে। মস্ত ট্রেতে পাউরুটি, ডিম, চা সাজিয়ে এনে খানসামা দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই সে ট্রে নামিয়ে একটা মস্ত সেলাম করে' বল্লে—বাবু! খানা কামরায়।

সারারাতের অনিদ্রা অবসাদের পর গরম চা-টুকু বেশ লাগল—ডিম ছুঁটও থেয়ে ফেললাম, টোট চিবোবার শক্তি ছিল না, খানসামা আবার সেলাম করে ট্রে তুলে নিলে! ছ'ছবার সেলাম নিয়ে তাঁকে রিক্তহস্তে বিদায় দিতে ইচ্ছে হ'ল না—আমি একটা পোটম্যান্টু ছিল, সেটি খুলে একটা টাকা বের করে তার হাতে দিতেই আবার সেলাম করে' সে বেরিয়ে গেল।

সেই এসে বল্লে—চা খেলেন? কৈ কাপড়-চোপড় ছাড়েন নি ত! নি—কাপড় ছেড়ে ফেলুন; আমরা ততক্ষণ পাশের কামরাটাতে আছি—এই বলে তিনি বাক্সিমের হাত ধরে' আবার বেরিয়ে গেলেন।

কাপড় ছাড়ার কোন দরকার ছিল না, কিন্তু তাঁর কথা মেনে নিতে হ'ল—কেন তা আমিই তখন জানতাম না, তা বলব কি!

আশীর সামনে দাঁড়িয়ে চূলে একটু আধটু সংস্কার করে, পোটম্যান্টু

দিশাহারা

খুলে একখানা সাদা কাপড় খুঁজছি—খামে ভরা একখানা চিঠি চোখে পড়ল। হাতের লেখা সম্পূর্ণ অপরিচিত। কে যেন অলক্ষ্য হ'তে আমার ললাট লক্ষ্য করে' চিল ছুঁড়ে মারলে। তাড়াতাড়ি খামটা ছিঁড়ে ফেলে প্রথমেই নামটি পড়লাম—হতভাগা দিব্যোশ !

কি লিখেছে সে চিঠিতে—সে-সব যেন পড়বার প্ররক্তি হ'চ্ছিল না। চিঠিখানা হাতে ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে বসে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে অক্ষর-গুলো একেবারে লাফিয়ে সারিবদ্ধ হ'য়ে আমার চোখে ফুটে উঠতে লাগল।

—“হাওড়ায় গাড়ী ছাড়লে আর তুমি আমাকে দেখতে পাবে না। কূপের ভেতক আলো সহ্য করতে পারবে না—চির অন্ধকারেই তার বাস, সেইখানেই তাকে থাকতে হ'বে।

এ চিঠি যখন তুমি পড়বে, তখন তোমার মনের যে অবস্থা হ'বে, অনেক আগেই তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু যতটা অন্ডায় করেছি বলে তুমি ভাবছ—ততটা অন্ডায় বাস্তবিক কি করেছি আমি? হ্যাঁ, একটা প্রতারণা আমি করেছি, সেটি যদি তুমি মার্জনা করতে পার, বুঝবে যে আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী। তুমি হয়ত তোমার নিজের অবস্থাটি জান না, যদি জানতে, বুঝতে বিবাহের কথা বলা যত সহজ, কাজে ঠিক তা নয়। এ বড় নিদারুণ, মর্মান্তিক কথা, কিন্তু যাবার সময় তোমাকে তা আমি শুনিতে দিতে চাই। কদমের মেয়েকে বিবাহ করতে নেতীর বাড়ীর কেউ-কেউ হয়ত পারে, আমি পারি নে। তবে যদি বল, তোমাকে মিথ্যা প্ররোচনা আমি কেন দিয়েছিলাম, তার উত্তর নেই। কারণ আমি আমার হৃদয়বশে তোমাকে যেখানে এনে ফেলেছি

দিশেহারা

এর চেয়ে স্নেহের আশ্রয় তুমি পাবে না। আর একটা কথা, আমি এর কিছুই করি নি। স্নেহে তোমাকে প্রথম দেখে যিনি মুগ্ধ হ'য়েছিলেন তাঁরই কাছে তোমাকে আমি রেখে দিয়ে যাচ্ছি। নেতাকালীর বাড়ীর অবস্থা যদি তোমার মনে থাকে, বর্তমান অবস্থা তোমার কাছে লোভনীয় হ'বে বলেই আমার বিশ্বাস। এ তুমি নিজেই বুঝতে পারবে একদিন, সেদিন তুমি আমার উপর কোন ক্ষোভই রাখবে না—এ আমি স্থির জানি।

কিন্তু আমি নিজে তোমার সাননে থাকতে পারছি নে। কেন, তার আসল কারণটিও বলতে পারব না। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, আমি যেন একটা যন্ত্র, লোকে যেমন দম দিয়ে চালিয়েচে, তেমনিই চলে এসেছি। তফাৎ এই, দম শেষ হ'লে ঘড়ি বন্ধ হ'য়ে যায়—আমাকে তার আগে থেকেই সরে যেতে হ'চ্ছে—তুমি আমার প্রতি বিমুগ্ধ নও—এ জেনেও।

বন্ধিম তোমাকে ভালোবাসে, সেই তোমাকে চায়। কিন্তু তা'দের নিজেদের সাহস ছিল না, তোমাকে পেতে। বন্ধুর জন্ত সে পথ আমিই খোলসা করে দিয়েছি। সে বিবাহ করলেও তার কাছে তুমি স্নেহে থাকতে পারবে, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।”

আমার চোখ-মুখ দিয়ে আগুন ছুটতে লাগল। কিছুক্ষণের জন্ত আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। এদিকে গাড়ীর বেগ বৃদ্ধিভূত হ'য়ে আসচে, জোর করে চিঠিখানা শেষ করলাম।

• “যদি পার, আমাকে একটু লঘু করেই ভেব।” নেতার বাড়ীতে তোমাকে ত আমি দেখেছি, সে ছবি এখনও আমার মনে জেগে রয়েছে।

দিশেহাসনা

বলেই তোমাকে গৃহ শূন্য করেও আমার দুঃখ হ'চ্ছে না। ইতি,—দোল-পূর্ণিমা। হতভাগা দিব্যোশ!”

চিঠিখানা হাতে করে বসে আছি, সেন এসে বলেন—হ'য়ে গেছে। ও-কি!

সেখানা তাঁর সামনে ছুঁড়ে ফেলে আমি জ'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলাম।

অলক্ষণ বাদে সেন বলে উঠলেন—স্বাউনগোল!

তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আমি আহত অচেতনের মত বলে উঠলাম—কে?

এই দিব্যোশটা—বলে' তিনি চিঠিখানা হাতে করেই নেমে গেলেন।

আবার আমি শুয়ে পড়লাম।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আশ্রয়-হীনা।

ভাবতে আমার সর্বাঙ্গ স্থবির হয়ে যায়—যে একদিন, একটা লোক আমার দেখে মুগ্ধ হ'য়ে আমাকে চাইতে এসেচে শুনে কত-না হর্ষোৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিলাম, আজ আর একজনের মোহের সংবাদ শুনে অঙ্গ শীতল হ'য়ে যায় কেন? প্রথম যেদিন দিব্যশকে দেখেছিলাম, সেদিন থেকে খুব ছোট খাট কথাগুলি পর্য্যন্ত আমার মনের পাতায় স্পষ্ট হ'য়ে আছে—সেদিন ত লজ্জায় অবসন্ন হ'য়ে পড়ি নি; সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিল, সে আমার মনে আছে—কিন্তু কৈ এমন ক্রান্তি, এত বিতৃষ্ণায় ত মন ভরে ওঠে নি!

আমার সম্বন্ধে মায়ের কি মত ছিল—তা জানবার সুযোগ হয় নি! আজ মনে হয়, বোডিং থেকে এসেহ'লে প্রশ্নটা কেন তাঁকে করি নি! তাহ'লে হয়ত এত দুঃখ ঘটত না এ জীবনে! কিন্তু সে ত আমার ভ্রম নয়। অশ্চর্যা হ'য়ে গেলেও—নিজের মাকে এত শীঘ্র তীব্র প্রশ্ন করাও যে স্বাভাবিক ছিল না, আজ পর্য্যন্ত তা আমার মনে স্বক্মুল হ'য়ে আছে। তাঁর জীবন আমার কাছে অনেকদিনই সুস্পষ্ট হ'য়ে গেচে—তাঁর জীবনে ভ্রণা হ'লেও আমার সঙ্গে যে তার পার্থিব কোন সংযোগই

দিশেহারা।

ছিল না, এই জেনেই ত আমি দিব্যোশকে এ-জীবনের ঋণভারা করে ছুটে গেছিলাম! হার্য! সে-সব জানুত, তবু ছেলে ভুলিয়ে কি মিথ্যা দিবেই না আমাকে আচ্ছন্ন করে দিবেছিল। আমি যা করেছি, যা বলেছি আজ তাতে বুকভরা ক্ষোভ জন্মালেও আমার লজ্জা নেই, কারণ আমি এর কিছুই জানতাম না! সে-যে জেনে শুনেই এমন মৰ্ম্মাহত পরিহাস করে গেছে—এ ছঃখ ত আমার ম'লেও যুচবে না।

আর এক ছঃখ চিরদিন আমার হৃদয়ে কাঁটার মত বিধে থাকবে যে, এ আশুগে সে অক্ষত দেহেই ফিরে গেছে। এমন কঠিন বিধাতা নেই যে-তাকে হাতে হাতে এর কলটা দেখিয়ে দেয়! আমি ত গেছিই, যার পেছনে নেতা, সামনে এই আশুগ—সে কি বাঁচতে পারে?—আমার শেষ হ'য়ে গেছে, এখন তারটা দেখতে পারলেই যেন আমি বেঁচে যেতাম।

কিন্তু এ চিন্তা অধিককাল স্থায়ী হ'তে পারল না। এ না কি বড় জোর আশুগ, যেখান-বা পায় পুড়িয়ে দিতে চায়, দিব্যোশের চিঠিটার প্রত্যেক কথাটিও আমার মুখস্থ ছিল, আমি ভাবলাম, সে কি করেছে? সে ত 'একটা যন্ত্র মাত্র'—কে তার ইচ্ছা-প্রবৃত্তির চক্রটিতে দন্ দিয়ের নিজের ইচ্ছামত চালিয়ে নিয়ে খোড়িয়েচে? দোষ কার? তার—না এই চালকের।

দোষ ধারই হোক, রাগের রেশ সামনে বাকে পায়, তা' দিকেই শবিত্ত হৃদয়-দিব্যোশকে বেড়ে মুছে ফেলে আমি একেবারে দাড়িয়ে উঠলাম।

যখন সেন আর তাঁর সঙ্গী ফিরে এলেন, তাঁরা আমার চেয়ে আশ্চর্য

হন নি নিশ্চয়, কেননা, আমার সে অবস্থা ননে পড়লে আজও আমি বিশ্বাস্যে অভিভূত হ'য়ে যাই। আমি স্থিরভাবে বসে যেন তাঁদের বক্তব্য অপেক্ষা করতে লাগলাম।

সেন জিজ্ঞাসা করলেন—কাশী যেতে আপনার কি ইচ্ছে নেই ?

তাঁর বক্তৃতির আকারে ইঙ্গিতে এমন ভাবটা প্রকাশ হ'ল—যেন সেন প্রশ্নটা এরকম ভাবে করে ভাল করেন নি—এটা আমার চোখে পড়তেই দিব্যেশের চিঠির সেই ছত্রটা ভেসে উঠল। মন যেন বিদ্রোহ করতে চায়, তাকে সংযত করে' আমি বললাম—যাব।

এটুকু আমার চোখ এড়ায় নি যে বাক্য আমার উত্তরে পরম তৃপ্তি পেলেন।

সেন-ও বোধ হয় সে'টি দেখেছিলেন, কারণ একমুহূর্ত তিনি প্রশ্ন দৃষ্টিতে তারই পানে চেয়ে রইলেন। অর্থাৎ আমার যেন মনে হ'ল—এ-রকম জিনিষ আর কখনও দেখি'নি। কিন্তু ক্রিষ্টে বিন্দুশ, অস্বাভাবিক দেখছি তা বুঝতে পারি নি—তখনও।

সেন বলেন—কাশীতে আমাদের বাড়ী আছে, বলেন। কলকাতা থেকে চাকর বাকর কাল সকালের পাড়ীতেই জিনিষ পত্র নিয়ে রওনা দিয়েছে। আমাদের আগেই তারা পৌছে যাবে।

একটু থেমে আবার বলেন—আপনি জানেন বোধ করি, আপনার কলকাতার বাড়ীখানা-ও এখন আমার পোজেসনে!—বলতে বলতে তিনি হেসে ফেলেন। বলেন—এ-রকম পোজেসন, মনে করবেন না কেন।

আমাকে আশ্বাস দিতেই যেন কথাটি বলেছিলেন, কিন্তু তা'তে করে আমি যে কতখানি বাঁধা পেলাম, তা ত তিনি জানলেন না।

বল্লেন—পোজেনসন মানে হচ্ছে....

আমি আর থাকতে পারলাম না। তীব্র কণ্ঠে বললাম—ইংরাজী বহি আমার অনেক পড়া আছে।

আহা! তা ত থাকবেই। আমি বলছি আপনাকে যে আপনার বাড়ীর পোজেনসনটা সজদেছেই নেওয়া হয়েচে। দেখুন-না—আপনি—এই বাড়ী-ছাড়া, জিনিষ পত্র ত বড় কম নেই।

‘আমি বলে’ বললাম—আপনি জানলেন কি-করে?

জানাটা ত আদৌ শক্ত নয়,—ছা'টি কারণে। বাস্তব হ'বেন-না, বুঝিয়ে দিচ্ছি আপনাকে। প্রথমতঃ, আপনি যেদিন বোডিঙ থেকে এসেছিলেন, আমরা আপনাদের বাড়ীতে ছিলাম। আর একটি কারণ হচ্ছে—দিব্যোশ আমাকে বলেছিল। আমি ছাড়া তার অন্য পথ ছিল না।

আমি যে গোপনে তাঁদের সব কথাই শুনেছি, সে ত আমি ব্যক্ত করতে পারি নে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম—পথ ছিল-না কেন?

সেন বন্ধুর দিকে চাইলেন, যেন উত্তর তাঁর মুখে নেই।

বন্ধিম ঈষৎ হাস্যের সহিত আঙ্গুল কটি নাচিয়ে বল্লেন—এই, বুঝলে, এই। এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ও প্রকৃষ্ট পথ, তা তুমি-ও জান ত!

তার এই-তুমি শব্দটা আমার কান যেন শুনতেই পায় নি, আমি অবিকলিত কণ্ঠে বললাম—তা জানি। বলে বাইরে মুখ বের করে বসে রইলাম। এই লোকটির দৃষ্টি আমার ভালই লাগছিল না। তা'না

লাগুক, কিছু আসে যায় না তাতে—কিন্তু আর একজন সে দৃষ্টির মোহে অন্তরে অন্তরে অতুভব করছিলেন—সে আমি সেনের মুখের একাগ্রতা দেখে বুঝেছিলাম।

কুয়াশা ভেদ করে' অরুণোদয়ের মত সেন সহাস্তে বলেন—আপনি এর আগে কখন কলকাতার বাইরে বেরুন নি, না ?

না—এই প্রথম।

বঙ্কিম বলেন—তা'লে শুধু কাশী কেন,—আরও খানিকদূর গেলে হয় না ?—বলে সেনের পানে চাইতে লাগলেন। যে দৃষ্টির অর্থ রমণী আমি, ঠিকই বুঝে নিলাম।

সেন বলেন—কেন হ'বে না ?—নিশ্চয়ই হ'বে—কি বলেন ?

আমাকে প্রশ্ন করে বিপদেই ফেলেন। আমার দেশভ্রমণেচ্ছা যে আদৌ প্রবল নয়—সে কথা আমি তাঁকে জানাতে পারলাম না। জীবন-লীলাটা এমন যায়গায় এসে দাঁড়িয়েচে - যে তারই শেষ দেখবার জগুই আমি ব্যস্ত। যারা দর্শক, তাঁরা হয়ত অক্লিন্থেই-স্মৃতি শেষ দেখতে প্রস্তুত নন—কিন্তু আমার পক্ষে সে যে একান্তই অসহ অবহ হ'য়ে পড়েচে, অথচ সেনকে প্রতিরোধ করতেও ইচ্ছে নেই। আমি উত্তর দিতে পারলাম না।

বঙ্কিম বলেন—সেই ভালো, কি বলা, সোনা ?

আমি মুখ নীচু করে আছি, সেন বলেন—আপনার হয়ত আপত্তি আছে !

তিনি যে উভয় সঙ্কেটে পড়েছেন, তাও আমি বুঝলাম। বাইরের জগতের সঙ্গে কোনদিনই আমার সুস্পষ্ট পরিচয় ছিল না, কিন্তু এই অত্যন্ত

সময়ের মধ্যেই ভাগ্যবিপর্যয়ায় আমাকে অনেক বিষয়েই সতর্ক করে দিয়েছে। সেনকে যতদূর আমি চিনেছিলাম তাঁর উচ্চহৃদয় আমার অজ্ঞাত ছিল না এবং তাঁর দুর্বলতা যে কোথায় তাও আমি জানি।

তাঁকে প্রীত করার উদ্দেশ্যেই আমি বললাম—না, আপত্য আর কি !

সেন ছ'মিনিট কথা কইলেন না। তারপর বলেন—কোথায় কোথায় যাওয়া যাবে ?

এ প্রশ্ন আমাকে নয়—তাঁর আয়ত চোখের তারা দুটি যে পার্শ্বোপ-বিষ্ট লোকটির মুখের পরেই স্থির হ'য়ে আছে—তা দেখেই আমার পিত্ত জলে গেল। তাঁরা টাইম টেবল খুলে' পরামর্শ করতে লাগলেন—আমি সম্পূর্ণ বিভিন্নের মত অত্যাচারকে মুখ করে বসে রইলাম।

এ কি অনিয়ম অত্যাচার ! সেন নিজে সুপুরুষ ! কি রকম সুপুরুষ তা হয়ত আমি প্রকাশ করে বলতে পারি না। দিব্যোন্মেষের রূপ যেন পৌরুষবস্তুর হ'য়ে আমার নারীহৃদয়কে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল—এ রূপ ঠিক তা নয়—এ যেন অজস্র স্রাবধারণের মধ্যে অসাধারণ ! লদায় তিনি ছ'কুট নন ; রং ও একেবারে চোখ্ বলসানে নয়—বরঞ্চ ঠিক তার বিপরীত। সেই অল্প গোর বসন্তের নীচে থেকে এমন একটা স্নিগ্ধ রমণীয়তা কুটে উঠতে—যা শুধু তাঁকেই দাঁষ্ট করত না, লোকের দৃষ্টিও আকর্ষণ করত। তাঁর রূপের বর্ণনা হয়ত আমার দ্বারা হ'য়ে উঠবে না কিন্তু তাঁকে যে বিমোহিত করেছে তার চেহারাটি আমি তুলি গেলে এঁকে দেবান্তে 'পারি'। একটা রমণীত্ববজ্জিত কিশোরী বালিকাকে ধুতি লামা পরালে যেমন হয় ঠিক তেমনি ! আশ্চর্য্য তার গলার স্বর, বাইরে থেকে রমনী বলে' ভ্রম হয়।

দিক্শেষহারা

সেন বল্লেন—লক্ষ্মী, দিল্লী, আগ্রা যাওয়া যাবে।

আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, বন্ধিমের কোলের উপরে বালির কাগজের টাইম-টেবল খানি খোলা পড়ে আছে—তার বাম হাতটি সেনের হুঁটি হাতের মধ্যে! আমি চোখ ফিরিয়ে নেবার উপক্রম করছি সেন বল্লেন—বলুন। কথা কচ্ছেন না কেন?

রুদ্ধশ্বাসে বললাম—আশ্রয়হীনা আমি—আপনার আশ্রয়ে আছি—আপনি যা বলবেন—তাই হ'বে।

সেন সম্ভ্রষ্ট বা অসম্ভ্রষ্ট হ'লেন বুঝতে পারলাম না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

তালপাতার আশ্রয়।

মোগল সরাই স্টেশন আসতেই বন্ধিম বল্লেন—এইখান থেকে নৌকা কর।

সেন অমনি দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেন—বেশ। আপনি কি বলেন?

বাংরবার আমার মত চাওয়াটা কেমন অশোভন বলেই বোধ হ'ল আমার কাছে।

সার্ভেন্টস কম্পার্টমেন্ট থেকে চাকর ডেকে বন্ধিম বিজ্ঞানা-পত্র বাঁধতে বলে নেমে গেলেন, সেন স্টেশন ঘরের দিকে ছুটলেন, আমি একলা দাঁড়িয়ে প্ল্যাটফর্মের জনতা দ্রুত লাগলাম। একলা থাকাটা রমণীর পক্ষে যে কত কষ্টকর তা এই প্রথম বুঝলাম। কোথা থেকে দিব্যোশ বিদ্রী মূর্তিতে আমার মনের মধ্যে এসে দাঁড়াল—তা'কে চিন্তা করা সহজ ছিল না, এবং করব না বলেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু মন ত আমার হাতধরা নয়; আর সে চিন্তা একবার প্রাণ পেলে, আমাকে গ্রাস করে ফেলবে এই ভয়েই সন্তুষ্ট হ'য়ে আমি প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লাম।

সেন ফেরে এসে ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে বল্লেন—বন্ধিম?

হারিয়ে ফেলার মত উৎকণ্ঠা আর চাঞ্চল্য দেখে আমার ভাবী রূপ হল। কিন্তু সম্বরণ করেই বললাম—আসেন নি।

দিশেহারা।

সেন এক দৃষ্টিতে প্রকাণ্ড স্টেশনটা খুঁজে নিয়ে বলেন—হ'বে না নৌকো করে যাওয়া ! গাড়ী মিলবে না এখান থেকে গঙ্গার ।

ও—বলে আমি কামরায় প্রবেশ করে বদে' পড়লাম ; সেন অন্তর্দিকে চলে গেলেন । দু'তিনমিনিট পরে হাস্তে হাস্তে ফিরে এলেন । যেন হারাম্‌গো রতন খুঁজে পেয়েছেন ।

সেন বলেন—খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই আপনার ! কি খাবেন বলুন ?

বন্ধিম হেসে বলেন—খাবার খাবে ? হিন্দু মাংস, হিন্দু ফাউল ?

সেন সহাস্তে বলেন—হিন্দু ফাউল কি আবার ?

জান না ! নব্ব্বীপের বোষ্টমরা যে মুরগী পোষে—সে খেতে 'দোষ নেই, সে সব হ'ল আসল হিন্দু !

সেন বন্ধিমের পিঠে মুছ করাঘাত করে বলেন—যাঃ !

বন্ধিম হেসে বলেন—হিন্দু রিফ্রেসমেন্ট ক্রম আছে এখানে ।

তাই বল ছাই ! আমি বলি—কি-নকি ?

জান না বুঝ ! সেই ভাটপাড়ার কালী ভাঙ্গাঘিয়ার গল্পটা' !—বলে বন্ধিম খুব জোরে চুরুটটায় টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেন—ভাঙ্গাঘিয়ার ভারি নিষ্ঠে কিটে ; পয়সা কড়িও আছে, কলকাতা সহরে অনেক বড় বড় যজ্ঞমান - প্রায়ই কলকাতা যেতে আসতে হয় । একদিন ভাঙ্গাঘিয়া ঠাকুর যজ্ঞমান বাড়ী থেকে ফিরছেন, রাস্তার ধারে একটা ঘরে দেখলেন লেখা রয়েছে 'পবিত্র হিন্দু আশ্রম'—সামনে একটা আলো, তার গায়ে 'আপনাদের সেই চিরপরিচিত মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী' দেখে তাকে পড়লেন । চক্কোবর্তী মহাশয়ের সুপুষ্টি দেহে লম্বা উপবীত, শিখায় দুইটি

দিশেহারা

গান্ধী হুল বাঁধা। দেখে ভ্ৰাশ্চর্য্য ভাবি খুসী। একটু আড়াল ঘায়গা দেখে বসে একটির পর একটি প্লেট খালি করতে লাগলেন। চক্কোত্তীকে বলে দিয়েছিলেন, প্লেটগুলো গঙ্গাজলে ধুয়ে দিতে। ‘আর কি আছে, আর কি আছে বাপু?’—করতে করতে চক্কোত্তীর ভাঁড়ারে যা কিছু ছিল তা প্রায় শেষ হ’য়ে গেল। শেষে চক্কোত্তী ম’শাই যে জিনিষটি দিয়ে গেলেন, সেটি যেমন সুস্বাদু তেমনই উপাদেয়। খেয়ে ভ্ৰাশ্চর্য্যের পো ভাবি খুসী—বলেন ‘বাপু হে, এইটি তোমার সর্ব্বোৎকৃষ্ট।’ চক্কোত্তী সগর্বে উত্তর দিলেন—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ফাউল রেংখেই বড়ো হ’লাম, ভালো হ’বে না! আর নিজে যোজ সকালে টেরিটিবাজারে গিয়ে পাখো কিনি, লোকজনের ওপর ভার দিলে কি-আর চলে!’ এই বলে কলিকালে কুড়ি টাকা বেতন লইয়া লোকজন ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার না করিয়া চুরি করিয়া মনিবের সর্ব্বনাশ করিয়া থাকে তাহারই বিশদ উপাখ্যান বিবৃত করতে লাগলেন। এদিকে ভ্ৰাশ্চর্য্যের চক্ষুঃস্থির! “হ্যাঁ বাপু? এটি কি বলে?” চক্কোত্তী সবিনয়ে নিবেদন করলেন—আজ্ঞে ফাউল-রোষ্ট! খুব কচি মুরগী.....

ভ্ৰাশ্চর্য্য রেগে অগ্নিশর্মা, পুলিশ ডাকে আর কি।

চক্কোত্তী বলে—ঠাকুর ম’শায়, আপনি ভড়কান কেন? হ’লেই বা তাই—হিন্দুর রান্না, হিন্দুর দোকান, গঙ্গাজলে ধোয়া প্লেট, —ফাউল বলেই অমনি অপবিত্র হ’ল। শুধু তাই নয়, আজ আবার সকালে ঠালার নালা ভেঙ্গে কলের জল বন্ধ ছিল, গঙ্গার জলেই সমস্ত রন্ধন হ’য়েচে—এতে আর দোষ কিসের? শাস্ত্রেই রয়েছে গঙ্গা.....তুনে ভ্ৰাশ্চর্য্যের খড়ে প্রাণ এল। বলেন—‘বাপু গঙ্গাজলে রেংখে তুমি বড়ই উপকার করেছ। ওটা শাস্ত্রীয় হ’য়েচে।’ দাম-টাম মিটিয়ে দিয়ে যাবার সময়

দীর্ঘশ্বাস

গোপনে বল্লেন—দেখ বাপু, এবার যেদিন আসব, তিন পয়সার খামে করে' তোমায় খপর দেব—সেদিনও ঐ গজাজলেই পাকটা করো !

চকোত্তী ভক্তিতরে ভাটায় ম'শায়কে নমস্কার করে' বল্লেন—
আজ্ঞে হ্যাঁ, করব বৈ কি ! আমার এটা পবিত্র হিন্দু আশ্রম, দেখছেনই
না ! অহিন্দু কিছুই পাবেন না। ত্রিসঙ্কো না করে আমি জলগ্রহণ
করি না। আর ঐ পাখী-টাখী বধ করবার আগে দস্তরমত উজ্জুগুণ্ড
করে গায়ে মুখে গজাজল দিয়ে তবে বধ করি। তাদের কানে হরিনাম
পূরে দিই, ভবঘ্ননা থেকে মুক্ত হ'য়ে যায়—বুল্লেন না ঠাকুর'মশায়।
গজার হ'ক, হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্মণের বংশধর ত বটে—অশাস্ত্রীয় কি হ'তে
পারে হ্যাঁ, হ্যাঁ—বলবার যো-টি নেই ! হ্যাঁ !”

শুনে সবাই হাসলেন, আমিও হাসলাম। তাই দেখে বকিম কৃত্রিম
গভীরস্বরে বল্লেন—কি ! খাবেন না-কি হিন্দু ফাউল ? গজাজলে পাক
করা ! শাস্ত্রীয়মত—দোষ হ'বে না—খাবেন ?

সেন বল্লেন—অবশ্য বিলাতিও আছে—খাচান।

বকিম বল্লেন—আমরা বিলাতিই খাব। আপনি ?

আমার মত মেয়েও নিজের খাওয়ার কথা বলতে পারলে না। সেন
বোধ করি সেটা বুঝলেন, আর বাক্যব্যয় না করে বকিমের হাত ধরে
চলে গেলেন।

খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, বকিম ফিরে এসে বল্লেন—আর
কিছু চাই, সোণা ?—আমাকে হাত গুটোতে দেখে বল্লেন—লজ্জা কি,
খাও না। বল, আর কিছু চাই ?

না—বলে স্নানঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, বকিম খপ্প করে আমার

দিক্‌দেখানো

হাতটা ধরে ফেলে বলেন—আমি এসেছি বলে খেলে না না-কি ?

সর্বাঙ্গ জলে গেলো মুখে তার চিহ্নমাত্র প্রকাশ পেল না, “খাওয়া হ’য়ে গেছল” ব’লে একটু জোরেই হাতটা ছাড়িয়ে আমি ঢুকে গেলাম।

সেখান থেকে বেরুতে যে আমার কত দেরী হ’য়েছিল—সে যেন আমি বুঝতেই পারি নি। গাড়ী ছুটেছে—আমাকে দেখেই সেন বলেন—আমরা ভেবেছিলাম আপনি বুঝি ঘুমিয়ে পড়লেন !

এই রহস্য যে আমার মনোমত হয় নি, তা’তে আমি ব্যথা পেয়েছি এ যেন সেন সহানুভূতির বলেই বুঝতে পারলেন, তখনি নতুন স্বরে বলেন—এইবার কাশী দেখতে পাবেন।

এ-যেন কচি ছেলের হাতে খেলনা দেওয়া !

গাড়ী যখন পুলের উপর দিয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প বেগেই ছুটে লাগল, সেন আমাকে কোন্ বাড়ীটা কি, কোন্ ঘাটটার কি নাম সব বলে দিতে লাগলেন। আমি হয়ত সয নকথা শুন্ছিলাম না, কিন্তু তাঁর স্নেহের সুরটি যে আমার অন্তরতম প্রদেশ সিক্ত করছিল—এ আমি বুঝতে পারলাম।

শিবালয়ে যে বাড়ীটায় আমরা উঠলাম, সেটি সেনের নিজের বাড়ী। বাড়ীটা খুব বড় নয়, খুব যে বেশী সাজানো গোজানো তাও নয়—তবে তার মধ্যেই এমন সব জিনিষ আছে যার থেকে সেনের ধনৈশ্বৰ্য্য এবং সুরচির পরিচয় অশ্রাস্তরূপেই পাওয়া যায়।

বাড়ীতে খাবারদাবার তৈরী ছিল। আহারাতির পর সেন বলেন—আজ আর বেরুবেন কি ? তা’হলে গাড়ী বলে দিই।

দিশেহারা

বন্ধিম বল্লেন—নিশ্চয়ই^১ বেকুবেন। নৈলে কি, আমরা ‘একলা’ যাব না-কি !

সেন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলেন। আমি ভাবছিলাম, সেন যদি অনুরোধ করেন, যেতেই হ’বে, আর আমিও তাঁর মুখ দেখেই বরাতে পারলাম—আমার অমতে তিনি আমাকে অনুরোধ করবেন না।

ঠিক তাই। সেন বল্লেন—আজ বিশ্রাম করবেন !

বন্ধিম বল্লেন—পরিশ্রম কি, যে, বিশ্রামের দরকার হ’বে ?

সেন বলছিলেন—না না—

আমি বললাম—আজ আমি বড়ই ক্লান্ত !

সেন আর কিছু বল্লেন না, বন্ধুর হাত ধরে নেমে গেলেন। আমিও সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে তাঁদের ভ্রমণ বহিগমনটা দেখতে লাগলাম। হয়ত আমার ভুল, কিন্তু যেন মনে হ’ল—বেড়াতে যাবার ইচ্ছা বন্ধিমের আদৌ নাই, কেবল সেনই তাঁকে টেনে গাড়ীতে তুললেন।

আমি ছাঁদে চলে এলাম। কাশীটা^২ যখন একবার চোখ বুলিয়ে দেখার মত দেখে নিলাম। বাড়ার পাশেই একটা সরু গলি, তার মধ্যে অনেকগুলো মুসলমান স্ত্রী পুরুষ বসে বসে মাটির কুঁজো, গড়গড়া, পুঁতুল তৈরী করছে। কতকগুলো উলঙ্গ শিশু মাটি ঘাঁটছে, পুঁতুল নাড়ছে, মার খাচ্ছে—এই সব।

পাশের বাড়ীর একটি বৌ ছাদে বসে জামায় সাবান মাখাছিলেন, আমাকে দেখে ত্রস্তে দাঁড়িয়ে উঠে হাতটি কাপড়ে মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনারা আজ এলেন-ব্যি ?

মেয়েটি না-জানি কি অসভ্য বর্করই ভাবলে আমাকে ! একটা ছোট

দিশেহারা

হ্যাঁ বলে' আমি দুড় দুড় করে নেমে গেলাম। আর একদিনও ছাদে উঠ'ব এমন ভরসাও আমার ছিল না। কেন, তা বোধ করি আর বলতে হ'বে না—কলকাতায় আমার নিজের বাড়ীর ছাদের কথা আমি ভুলি নি ত !

রাত্রে সেন বজেন—এই ঘরটা আপনার—বুঝলেন !

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম—বুঝেছি। একটা আরামের নিঃশ্বাসও পড়ল।

বন্ধি সে-সময় ঘরে ছিলেন না। সেন বোধ করি সেই জন্তেই একটু চঞ্চল হ'য়েছিলেন। আর কিছু না বলে চুপ করে বসে রইলেন।

এই নীরবতা যেন সন্ধ্যার মত ধরণীকে গ্রাস করতে এ'ল। প্রত্যেক মুহূর্ত আমার কণ্ঠ রোধ করতে চায়। যা ভাবতেও আমার ভয় হয়—খুখ যেন সেইটি বলবার জন্তেই ছটফট করছে। জীবন ত আমার কাছে স্বচ্ছ তটিনীটির মত ছিল না, ক্ষুদ্র উপলব্ধিও ত তার কলগান আরো মধুর করে তুলত না—এ একটা এমন জীবন যে কিছুই সঙ্গে কিছুই তার যোগ নেই, প্রকাণ্ড ষাধছাড়া। এই চিবভাস্ত জীবনেতিহাসের এমন একটি পাতাও ছিল না যেখানটাকে ভেবেও একটু সাঙ্ঘনা পাই। একটা সময় সে এসেছিল, কিন্তু কার নিশ্চয় ইচ্ছার বলেই ব্যঙ্গ করে ফিরে গেছে।

এর এক বিন্দু আমি ভুলতে পারি ? তার অক্ষর ত জলের আলপনা নয়, যে বাতাসের ভরটি সৈবে না, রৌদ্রের তেজ না পেতেই শুকিয়ে যাবে ! এর অনুরণনাগুণে অববি আনার রক্তাক্ত স্বপ্নিগুণটা নিশ্চল-রোষে নিজের শক্তিকে অপহরণ করছে।

বোধ করি সেনও বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলেন। চাকরকে বলে দিলেন

নিঃশব্দে

—বন্ধিমকে ডাক্তে। এই স্তনেই আমি ক্ষেপে' গেলাম! এ-যে আর সহ হয় না। ঝড় না-কি আগেই উঠেছিল, এখন বাতাস তাতে ঝগ দিলে!—আর যায় কোথায়? এর গতিরোধ করবার ক্ষমতা আমার ছিল না।

.. আমি সেনের সামনে বসে পড়ে বল্লাম--আমায় আপনি ত্যাগ করবেন-না!

হায়! হায়! এও আমার বরাতে ছিল! এ কি অভিষাপ বিধাতা আমার ললাটে ছাপ মেরে দিয়েছিলেন—সেন বলেন, আপনি না ত্যাগ করলে, নয়!—আশ্চর্য্য। এমন স্নেহ-কোমল স্মৃতিষ্ট যার স্বর শ্রুতি কি তার হৃদয়টা বসিয়ে দিতে ভুলেছিলেন, নইলে সে কেমন করে পারলে। পাছে আমার প্রসারিত হস্ত গায়ে ঠেকে যায়, আমার স্পর্শ ভয়ে সে পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

আমি দাঁড়িয়ে, একবার চারদিকটা দেখে বেরিয়ে গেলাম।

এ জিনিষটার মজা এমনি, এও তার তর্জ্জন-গর্জ্জন, এত লাফালাফি ঘরের বাহিরে যখন এল একেবারে হিন হ'য়ে গেচে। এত ঝড় অন্ধকার আকাশটায় সেই একটা তারাই জলছিল, মাধ্যাকর্ষণের মত যেন তারো একটা শক্তি জন্মে' আমাকে ক্রমাগত টেনে ফেলতে লাগল! একি হৃদয় দ্বন্দ্ব! জানি না, মানুষের মনের এ অবস্থাকে কি বলে, তবে তার চেয়ে ভীষণতর আকর্ষণে কেউ আমাকে ছুলিয়েছিল কি-না, তার অভিজ্ঞানের জন্তে তখন আমি তত ব্যস্ত হই নি, তারি পীড়াভারে আমার সমস্ত দেহটা চেউয়ের মত নাচিয়ে তুলেছিল।

আকাশের অন্ধকার ক্রমশঃ যেন তরল হ'য়ে আসছিল, সেদিন তিথি

কি ছিল আমি জানতাম না—কিন্তু কোথাকার একটা আলো কোন্-দিকে উঠে অন্ধকারকে ফ্যাকাসে করে দিচ্ছিল। তারার দীপ্তিও নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেছে।

বক্সিম উপরে এসেই আমার সন্ধান করতে লাগলেন। তাঁর গলার স্বর চেহারার অনুরূপ ছিল না, তা থাকলে আমি শুনতে পেতাম না। চেহারাটি ছিল বেজায় পাতলা, মুখখানার যেন কোন একটা বিশেষ রং নেই, গোফের রেখা দিয়েছে মাত্র, কিন্তু গলা একেবারে কাঁশীবাজার মত। “গেল কোথা ছুঁড়ী?”

সেন স্বাভাবিক স্বরেই বললেন—শুতে গেছে।

“কাঁশী বাজল—কোথায় শুতে গেল আবার। ডাক.....

সেন তাঁর হাতটা ধরে টেনে বসালেন। কি বললেন, তা আমি শুনতে পেলাম না। আমি সবই দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আর ত সেখানে থাকা চলে না। কি-জানি ঐ রোগা দেবতা আবার যদি খোঁজ নিতে বেরিয়ে পড়েন।

আমি পা টিপেই ঘরে ঢুকেছিলাম, দরজা বন্ধ করতে একটা শব্দ হয়ে গেছিল, প্রায় সেই সঙ্গেই বক্সিম ডেকে উঠলেন—সোনা!—আর সাড়া পেলাম না।

এই ছ'য়ের সম্বন্ধ বিচার নিয়ে এক সময়ে আমার চিন্তার অন্ত ছিল না, আজ কিন্তু সে-সব চিন্তা অন্তহিত হ'য়ে গেল। মনের মধ্যে চিহ্ন টুকু পর্য্যন্ত নেই—আজ যে চিন্তা আমার প্রথম হ'ল—তা এই, যে এর সীমা আছে কি? যদি থাকে, তবে সে কতদূর? এবং আমি কোনদিন তার রেখাটাও দেখতে পাব কি-না।

দিশেহারা

যাদের প্রগাঢ় প্রণয়ের সীমারেখা নির্দেশ করতে এত তৎপর হ'য়ে উঠেছিলাম আমি তা'দের কথাই ভাবতে ভাবতে আমার মনে হ'ল যে কেবলমাত্র সেই প্রণয়ের বলেই আমি আশ্রয় হারিয়েও সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে আছি। দিব্যোশের চিঠির সেই অংশটা জল জল করে জলে উঠল; আজই ভোরে ট্রেনে তাঁদের কথাবার্তাও মনে পড়ল—তাকেই তুষ্ট করতে সেন দিব্যোশ-যন্ত্রে দম দিয়ে আমাকে গৃহহীন করেছে! এক মুহূর্ত আগে যে সেনের পায়ে কাছ বসে, অশ্রুজলে ভেসে বলতে পেরেছিলাম—আপনি আমাকে ত্যাগ করবেন না—এখনি নিজের জিহ্বাকে ধিক্কার দিলাম—ছিঃ ছিঃ; এ কথা কেন বলেছি, কা'কে বলেছি? যার কাছে অসীম বিশ্বাস ভরে এই প্রপীড়িত, লাজিত, আর্ন্ত নারীজীবনটাকে এক নিঃশ্বাসে তৃপ্ত করে দিয়েছি—তার কি নিজেরই সত্তা আছে যে আমাকে সে রক্ষা করবে! সেই রোগা দেবতাটির তুষ্টির পরেই যে নির্ভর করেছে আমার এই আশ্রয়টুকু, তার অনিচ্ছায় যে একমুহূর্তও এই আশ্রয় কুটীরখানি সোজা দাঁড়িয়ে থাকবে না জেনেই—সেনের উপরও অশ্রদ্ধা হ'য়ে গেল।

সেনের আশ্রয় যে নদীর কিনারে তালপাতার আশ্রয়, যে কোন সময়েই অল্প বাতাসেই, নদীর ফাঁপেই ভেঙ্গে পড়ে যেতে পারে, সেই ভেবেই অন্ধকার ভবিষ্যৎটার পানে চেয়ে দেখতে লাগলাম। সে কী অন্ধকার! কেতাবে পড়েছি স্থচীভেদ অন্ধকার, না-জানি সে কত ভীষণ! আমার চারিপাশ ঘেরে যে অঁধার জমে উঠে আমাকে আঁকুল করে তুলেছিল আমি ত তা ভেদ করে সেই জগজ্জ্যাতিঃ জগদীশ্বরকেও দেখতে পেলাম না। তাঁর নাম, তাঁর আলো না-কি সব সময়েই পাণী-

দিশেহারা

তাপীর প্রাপ্য, তা থেকে কোন অভাগাই বঞ্চিত হয় না—সেই আলোই যখন আমি দেখতে পেলাম না' তখন ত আমার মৃত্যু বাস্তব হয়েছিল। সত্যিই মরণোন্মুখের মত আমার স্নায়ু শিথিল হ'য়ে গেল, নয়ন দাঁপ্তহীন, হৃদয় শক্তিহারা হ'য়ে কেবল শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর খুঁজতে লাগল।

রাত তখন কত জানি নে—ঠাণ্ডা বুরঝুরে হাওয়া মনকে আবার সজীব করে দিলে। ইনজেকসানে মানুষ যেমন হ'য়ে ওঠে, তেমনি! চিন্তাটিকে রঙ চঙে টুকলার ছবি করে দিয়ে গেল। এই কাশীর নিস্তরঙ্গ অন্ধকার যেন আমার বহুকালের পরিচিত আলাপী, আমাকে শীতল করতেই সে বাতাস পাঠিয়ে দিয়েছিল; এই ঘরবাড়ী আমার চোখের সামনেই উঠেছে যেন।...কখন যে আমি মা'র কোলের' পরে অজ্ঞান-শিশুটির মত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তা'ও জানি নে, কিন্তু ভোরের আগেই ঘুম ভেঙে গেল।

বেরিয়ে এসে দেখি, এঁদের ঘর খোলা! চোখ ছুটে যেতে চায়, দেখব না প্রতিজ্ঞা করেই—সামনে দিয়েই পথ—যেতে যেতে কখন যে আমার অজ্ঞাতসারেই ছবিটা চোখের পাতায় মুদ্রিত হ'য়ে গেছে—যা এখন পর্যন্ত অগ্নান স্মৃষ্টি হ'য়ে রয়েছে! এ-যেন বায়স্কোপের ছবি, কবে-কে-কোথায় তুলেছে, তার পর কল ঘোরাচে আর দেখাচ্ছে।

দুটিতে মুখোমুখী পড়ে ঘুমোচ্ছে—কল ঘোরাণোর মতই এখন এ এ 'আমি দেখতে পাচ্ছি। সেই! সেই!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আতিথ্য ।

বিছানায় বসেই সেনেরা চা পান করলেন । উপত্যাসের নায়িকাদের মতই আমিও তাঁদের সামনেই বিস্কুট চিবুতে লাগলাম । স্বকৃত এ অপরাধের অনুশোচনা পরে আমার বড় কম হয় নি, কিন্তু তখন যেন কিসের নেশায় আমাকে উধাও করে নিয়েছিল, এই আমার ঐকান্তিক আশা বলে টের পেয়েছিল ।

সেন বলেন—দিনের প্রোগ্রাম একটা করা যাক্-কি বলেন?—তাঁকে পাণের দিকে চাইতে দেখেই আমার মনে পড়ল, সকালের সেই ছবিটা ! হু'জনে গল'জুড়া'জাড়ি করে কি সে পরামর্শ'হু'জনাই ?

করণ—বলে আমি অভ্যাদিকে ফিরে বসে রইলাম । একটু দূরে বন্ধিম মুখখানা ভিজ়ে কষল করে বসে রইলেন ।

সেন বলেন—গাড়াগাড়ি ত নেই, বেশ দীর্ঘে সুস্থে দেখা যাবে কি বল হে !

১ মুখের আলুভাতে ভাবটা ঘুচল না, ক্যাঁ ক্যাঁ করে বন্ধিম বল্লেন—
তাই হ'ক !

সেনের যেন আর উৎসাহ রইল না । বার বার তোয়ালে দিয়ে মুখই মুছতে লাগলেন । এসব আমার ভারি বিজী লাগল ।

দিশেহারা

আমি তাঁর দিকে চেয়েই বললাম—কি কি দেখবার আছে এখানে ?

তিনি যেন কণ্ঠে সৃষ্টে বলেন—কাশীতে ! ওঃ—অনেক আছে !

বললাম—বলুন না শুনি ?

শুনবেন ! বলে একবার মুখ মুছলেন। কোনটাই যেন মনে আসছিল না। তার জন্তে তিনিও লজ্জিত হ'য়ে উঠছিলেন, তাঁর মুখ দেখেই সে আমি বুঝতে পারলাম।

অনেক দেবমন্দির আছে, শুনেছি।

অনেক অনেক—বলে সেন বন্ধুর পানে চেয়ে বলেন—আজ সারনাথে যাওয়া যাক্ কি বল ?

‘আমার চোখের তাঁর দৃষ্টিতে বন্ধিম ত্রস্ত হ'য়ে পড়লেন, স্বর অপেক্ষাকৃত নরম করে’ বলে—বেশ ত ! একটা ফোটাগ্রাফার পাওয়া যাবে না ? একটা গ্রুপ তুলিয়ে নেওয়া যেত।

সেন বলেন—ফোটাগ্রাফারের আবার হুঃখু, চলনা চকের দিকে, ঢের আছে। ...একটু পড়ব বলেন—আপনার আপত্তি নেই ত !

ফোটাগ্রাফের কথা যেন আমি শুনিই নি, এমনি ভাবে উত্তর দিলাম আপত্তি কিসের ?

সেন সানন্দে বলেন—নেই ত, তাহ'লেই চল !

এর ভেতর ব্যঙ্গ বা শ্লেষ ছিল না—সে আমি জানি ! বিরক্ত নয় একটু বিস্মিতের ভাণ করে’ জিজ্ঞাসা করলাম—কিসেব আপত্তি ?

ভাণ করতে গিয়ে আমি যেন জড়িয়ে পড়েছিলাম ! সেন এবারও ঠিক বুঝতে পারলেন না।

আমি পুনরায় বললাম—কিসে আপত্তি তাই যে জানি নি, ছাই ?

‘দিশেহারা

বলিহারি লোক আপনি ! তবে এতক্ষণ কি শুনেন ?

আমি ত শুনি নি, আমি দেখাছিলাম । ঐ যে—দেখুন না মজাটা !

একটি হিন্দুস্থানী ছেলে ফর্সা জামা কাপড় পরে লেখাপড়া করতে ব্যাচ্ছিল, গলি থেকে বাঙ্গালীর একটা নগ্ন ছেলে এক পিচকিরি রং তার গায়ে ছুঁড়ে পারিয়েছে । একগামা লোক জড় হ'য়ে মহা আশ্চর্যলন ছুঁড়ে দিয়েছে—বাঙ্গালীর ছেলের এ স্পর্দ্ধা তারা সহ্য করে কেমন করে'—এই তাদের সমস্তা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল—স্বজাতের ছেলে হলেও বা ক্ষমা ছিল । আমি দেখতে পেলাম. একটি বিশ পঁচিশ বছরের জামা গায়ে বাঙ্গালী ছেলে ডাক-বাঙ্কটায় চিঠি ফেলতে হাত পুরে দাঁড়িয়ে দেখছে । তারা যতই গর্জন করেছে—হেন্ করেঙ্গা, তেন্ করেঙ্গা, তার হাত ততই আড়ষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে । বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর সম্মানের কথাই শুনে এসেচি. কিন্তু চোখে যা দে-। গেল, আমার রক্তও তেতে উঠল ।

সেন চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন । চটি জুতো পায়ে দিয়ে ফট ফট করে' নেমে ভিড়ের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালেন ।

একটা ছোঁড়া—যে বুঝে গালাগালি দিচ্ছিল, চটাং করে' তার গালে একটা চড় দিয়ে বল্লেন—যাও—তফাৎ !

আমরা দুজনেই, আমি আর বন্ধিম, বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলাম ।

সেন আবার সেই চিঠি ফেলা-লোকটির গালে আর এক চড় বসিয়ে বল্লেন—লজ্জা করেছে না দাঁড়িয়ে দেখতে ।

চড়ের শব্দের প্রতিধ্বনি না মিলুতেই খোট্টার দল 'কেনি' করে. লাফিয়ে উঠল : আমার বুকও ধড়াস ধড়াস করতে লাগল ।

• সেন পকেট থেকে একখানা পাঁচটাকার নোট সেই সত্ত-রঞ্জিত-দেহ

দিশেহারা ,

ছেলেটির হাতের উপর দিয়ে, ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন। ছেলেটির হাতের দিকে পড়ল সবার নজর!.....সেন উপরে এসে বল্লেন—ভালো হাঙ্গাম সকাল-বেলা!

যেন সব সময়েই হাঙ্গামাটা শোভণীয়, এই সকাল ছাড়া! বন্ধিম হেসে বল্লেন—ছেলেটা চলে গেল!

সেন বল্লেন—যাবে না? হাতে রুধির পড়েছে যে! শুধু যে পুলিশই রুধির পেলে সন্তুষ্ট হয়, তা নয়—সবাই। বুঝলে?

সে গল্পটা বলা হয় নি। কাল সন্ধ্যাবেলা এক পুলিশ (টিকটাকি হ'বে) এসে হাজির—টিকে দেওয়া হয়েছে কি না—পাঁড়াটায় না-কি ভয়ানক কলেরা হ'ছিল—সেন একধমকে তাকে দুব ক'রে হাতে পাঁচটা টাকা গুঁজে দিয়েছিলেন। পুলিশ হাতে টাকা পেতেই রিপোর্ট লিখলে, এদের হাতে টিকে আছে। আজও টাকা দিয়েই তিনি বিবাদ মিটিয়ে দিলেন। এই পর্য্যন্ত ছিল এর বেশ, কিন্তু জাঁক করাটা না-কি কোন সময়েই উচিত নয়—তাই সেটা 'আমার ভাল লাগল না আমি বললাম—আপনি কি মনে করছেন, পাঁচটা টাকা পেয়েই থোট্টারা থেমে গেল?

সেন পরিহাসের স্বরে বলে উঠলেন—মনে করাটা ত আশ্চর্য্য নয়—বরং স্বাভাবিক। যদিও আমি তা মনে করি নি। আমি যা মনে করেছি তা একেবারে উল্টো। এত আকস্মিক ও-ভিড়ের মধ্যে যে কেউ ঢুকত সেই পারত—গেলে মিটিয়ে দিতে! দেখুন, হঠাৎ কাজ করার এই একটা মন্তু গুণ! কুস্তীর বাহারলি আর কি! কোথাও কিছু নেই—একেবারে আচমকা!

দিশেহারা

আর কিছু বললাম না।

সেন ভাবলেন হয়ত, তখনও আমি বুঝতে পারি নি। একটু হেসে বলেন—কি ! আপনি বুঝতে পারলেন-না ?

বুঝেছি।

বন্ধিম বলেন—সারনাথে যাওয়াই ঠিক ত ?

সেন আমার দিকে চেয়ে বলেন—ঠিক বৈ-কি ! গাড়ীর কথা বলে দিই……বলে তিনি নেমে গেলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরিয়ে যাচ্ছি—বন্ধিম দরজার সামনে এসে বলেন—এক গাড়ীতেই যাওয়া হ'বে ত ?

এ-পর্যন্ত এ-চিন্তা আমার ছিল না, কিন্তু তাঁর মুখে সে-কথা শুনে আমার মন আর বশ মান্লে না ; আমি সেনের পাশে দাঁড়িয়ে বললাম—দু'থানা গাড়ী করবেন।

সেন বন্ধিমের দিকে চেয়ে বলেন—আচ্ছা !

আর সেনায়েন দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়—আমি দ্রুতপদে পাশের ঘরটায় ঢুকে পড়লাম।

আহারাদির পরই সেনের গাড়ী এসে লাগল। সেন-যে ধনী যুবক সে ত নিশ্চয়ই, এবং ধনগর্ভও তাঁর অনেক দেখেছি, কিন্তু সেই সত্য মিথ্যার গর্বের তলে বেশ একটু মাধুর্য্য ছিল। যা' কাউকে মুগ্ধ করবেই ! অতঃপর আমাকে করেছে। একজোড়া ঘোড়া আর একজোড়া গাড়ী কানীতেই থাকত,—বাবু বছরে দু'তিনবার এসে থাকেন।

দু'থানা গাড়ীই এসেছিল, দরজার কাছে এসে সেন বলেন—আপনার কষ্ট হ'বে না ত মুখটি বুজে একগাড়ীতে একলা—অনেক পথ কি-না !

চলুন—এক গাড়ীতে যাই ।

সেন আর কথা কইলেন না । কথাটা বলেই আমার জিভ বেরিয়ে
গেছিল—নইলে বন্ধিমের মুখটা দেখবার ইচ্ছা তারি বলবতী হ'য়েছিল ।

আমাকে পিছনের আসনটায় বসিয়ে তাঁরা সামনে বসে পড়লেন ।

আমি বললাম—আপনারা এদিকটায়.....

সেন হেসে বললেন—অতিথি যে আপনি !

পকেট থেকে সিগারেট কেসটা বার করে বন্ধিমের মুঠোর মধ্যে
পুরে দিয়ে বললেন—আর, আপনার কথাতেই আমরা সন্তুষ্ট হ'য়েছি ।

“ভবতীনাং স্মৃততয়ৈব গিরা কৃতমাতিত্যাম”—

বুললেন ত ।

স্কুলে সংস্কৃত আমার প্রিয় ছিল না । নইলে আমার যেমন মেধা
‘ছিল, এমন না-কি অনেক মেয়ের কেন, ছেলেরই থাকে না । এ
আত্মপ্রশংসা নয়—নিছক সত্য । কিন্তু সে রহস্য প্রকাশ করতে সাহস
ছিল না, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম—কিসে আছে বলুন ত ?

সেন বললেন—অভিজ্ঞান শাকুন্তলম । সেই যে, রাজা দুঃখান্ত এসেছেন,
—প্রিয়বদা শকুন্তলাকে পাণ্ডুঅর্থ আনতে পাঠাচ্ছেন, রাজা বললেন --
আহা পাণ্ডুঅর্থে আমার দরকার নেই । মুখের মিষ্ট কথাই যথেষ্ট—
তোমার মনে আছে ত বন্ধিম ?

যা ভেবেছি তাই, আমারই জোড়া !

ঠিক মনে হ'চ্ছে না, তবে হ্যাঁ.....আর—যেন বললেন না ।

মনে আছে নিশ্চয়ই, এখন হয়ত মনে পড়ছে না...বলে সেন তাঁর
হাত থেকে একটি সিগারেট নিয়ে অগ্নিসংযোগ করলেন ।

দ্বিদেশহারা

কাশীর রাস্তায় মনোযোগ দিলাম। কিন্তু রাস্তার দ্বারে খুবরী কাটা জান্নার বাড়ী আর মাঝে মাঝে পাঁচিল দেওয়া বাগান...এর চেয়ে আমাকে উৎসাহিত করে ফেলেছিল, সে একটা গল্প।

এক যে ছিল রাজা, তার ছিল দুই রাণী,—দুয়ো রাণী আর সুয়ো রাণী। রাজা সুয়েরাণীকে ভালবাসেন ভারি! আর দুয়োরাণী আস্তাবলে না থাকলেও প্রাসাদেরই এক কোণে থাকেন; আর ঠিক চাকর দাসী নয়, এই রাঁধুনি দামণীর মত! তবে রাজা লোকটি বড় ভাল, সুয়োরাণীর বেণাবুসী, পাশি হয়, দুয়োরাণীও বাদ পড়েন না,—জামা সেমিজও পান! সুয়োরাণী হাজার টাকার হার বালা পরেন, দুয়োরাণী একশ' টাকার মটর-মালাও পান। মোটের উপরে একেবারে বঞ্চিত রাজা দুয়োকোও করেন না। এবং—এবং দুয়োরাণীর ছুটি একটি ছেলেপুলেও হ'ল।—গল্পটা আমি কি-রকম যে ঠিক শুনেছিলাম, আজ তা আর মনে করতে পারি নে, কাজেই এর সবটা সত্যি গল্প অথবা আমারই কল্পনা প্রস্তুত করে দিচ্ছি।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

‘অতিথির সর্বস্ব।’

গত রাত্রে কথাটা না বলে থাকতে পারছি নে। ফিরতে আমাদের সাড়ে সাতটা বেজে গেছিল। আমি এসেই নিজের ঘরটিতে দ্বার বন্ধ করে শুয়ে পড়েছি, খাব না শুনে চাকরটা দ্বার দু'বার এসে

দিশেহারা

ফিরে গেচে—সেই নিজে এসে কক্ষদ্বারে করাঘাত করতে লাগলেন। তবু অনেকক্ষণ আমি সাড়া দিলাম না—কিন্তু তখনও তাঁর উৎসাহ কমল না। তিনচারঘণ্টা আমাদের কথা-বার্তা ছিল না, সমস্ত গাড়ীটা স্বপ্ন বুজেই আসা গেছে। তিনিই কথা বন্ধ করেছিলেন, তিনিই আহ্বান করছেন—আমার সারা জন্মে তুফান উঠেছিল। তবু আমি উঠবার চেষ্টাও করলাম না। তিনি যে অকাবণেই আমার প্রতি বিরক্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন—আমার তাতে কোনই অপরাধ ছিল না এ কথাটা জানাবার ইচ্ছে হ'লেও পারলাম না। সে একটা সামান্য কথা, এক গুপে ফটো তোলাতে রাজী হই নি।—এই তাঁর রাগ!

সেন যেন চলে যাচ্ছেন, এমনি ভাবে বল্লেন—খুলবেন না ত।

আমি আস্তে আস্তে বললাম—খোলা আছে।

ধাক্কা দিয়ে দরজাটি খুলে সেন বল্লেন—এ কি অন্ধকার যে! আলো নেয় নি?—পাছে হাঁক ডাক শ্রুত করে দেন, আমি ত্রস্তে বলে উঠলাম, আলো আছে, সহ্য হ'চ্ছে না, মিবিয়ে রেখেছি।

আপনি নাকি খাবেন না বলেছেন?

হ্যাঁ—আমার ক্ষিদে নেই, আর বড় পরিশ্রান্ত।

কেমন—বলিনি! পাহাড় দেখেছেন আর ছুটেছেন—বলিনি আমি! আচ্ছা দাঁড়ান।—বলে তিনি চলে গেলেন, মিনিটপাঁচেক পরে ফিরে এসে বল্লেন—এইটুকু খেয়ে ফেলুন ত! না-কি? লক্ষীদি, খেয়ে ফেলুন। আবার না! আমি বলছি এ ওষুধ!—বলে সেই অন্ধকারেই হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে ধরতে এলেন; তাঁর হাত আমি দেখতে পাইনি সত্যি, কিন্তু একটা প্রোজ্জ্বল হীরা তাঁর মাঝের আঙুলটায় দিবারাত্রই

দিশেহারা

জলত—সেই আলো অনুসরণ করেই আমি তাঁর বাহুপাশে ধরা দিয়ে
বললাম—আপনি আমাকে রক্ষা করুন। অসহায়, অনাথা, আশ্রিতা আমি,
বলুন আমাকে রক্ষা করবেন?—বলুন।

সেন আস্তে আস্তে বল্লেন—ক-র-ব।—হাতটি সরিয়ে নিয়ে আরো
আস্তে আস্তে চলে গেলেন। কি খাওয়াতে এসেছিলেন, আবার না
খাইয়েই কেন চলে গেলেন—কে জানে, শতসহস্র কণ্ঠের গীতবাঞ্ছার মত
সেই তিনঅক্ষরের কথাটি আমার কানের মধ্যে হোঁ হা করে বেঁলাহল
জুড়ে দিলে—ক-র-ব!

৬'মিনিট পরেই শূণ্য হস্তে ঘরে ফিরে এলেন। এবারে—আরো
ক্যাছ, তাঁর উঃ নিঃশ্বাসের শব্দ, আর তাঁর দেহের একটা সুমিষ্ট সুগন্ধ
আমি অনুভব করতে লাগলাম। সেন আস্তে আস্তে বল্লেন—আপনি
ভাববেন-না, আপনি আমার অতিথি, অতিথির সম্মান আমার দ্বারা
চিরদিনই অক্ষুণ্ণ থাকবে, আর—যে আশ্রিত তাঁকে ত্যাগ করব, এমন
ধর্ম—আমার নয়, বাংলার নয়, ভারতবর্ষের নয়!

তাঁর কণ্ঠ ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল। সে স্ববে আর কিছু থাক না
থাক তাঁর হৃদয়ের বাঁগার বঙ্কার জেগেই আমি হক্কাকারে, নীরবে, মুখে
কাপড় দিয়ে.....

সেন বলে উঠলেন—যে মুহূর্তে আপনি আশ্রয় চেয়েছিলেন, তন্মুহূর্তেই
আপনি যে আমার কী ভ'বেছেন তা আমি মুখে বলেও আপনি হয়ত
বঝতে পারবেন না।

কিন্তু আমি সত্য সত্যই বুঝতে পেরেছিলাম। একদিন আগে
'গোলাপজলের শিশিটা রেলগাড়ীর গদির'পরে রেখে সরে' দাঁড়িয়েছিলেন,

দিশেহান্না

আর আজ, অন্ধকারে একহাতে একটা গ্লাস না-কি, অল্প হাতে আমায় হাতে ধরে বললেন—খেয়ে ফেলুন ত, লস্কীটি ! খেয়ে ফেলুন !

সেন আবার বলেন—একটু কিছু খাবেন না ? একটু হুধ, কি হু' একখানা গরম.....

আমি বললাম—অমন করে বলছেন কেন ?.....

তবে থাক্ বেশ করে' ঘুমিয়ে নিন ; কাল ঠিক হ'য়ে যাবে ।—বলেও তিনি গেলেন না ; দরজার কাছটিতে দাঁড়িয়ে বলেন—কোন দেশে অতিথিকে নারায়ণ জেনে লোকে পূজা করত জানেন ? জানেন না ? জানবেন কোথেকে ? সে ত আর ইতিহাসে ভুগোলে জিওমেট্রিতে ছাপা নেই—কাজেই জানবার সুযোগ হয় নি—সে এই দেশে, এইখানে ! নিজের বকের 'পরে সেই হীরাপুঙ্খ হাত রেখে বলেন—আর সে এরাই, —আর কেউ নয় !—বলে চলে' গেলেন ।

আততায়ীর আক্রমণে আত্মরক্ষা করতে আমি খেন একটা দৃঢ় হৃর্গের অধিপতির আশ্রয়ে এসে গড়েছি—এমনই আমি—পরে আলোটা জ্বলে দিয়ে নির্ভয়ে নিঃশ্বাস ফেললাম ।

কাল সেনের একটা চাকর না-জানি কি দরকারে কলকাতা যাচ্ছিল, সেন তা'কে অনেক কি উপদেশ দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, সে একখানা একা করে' চলে গেল । আমরা তার খানিক পরেই বেড়াতে বার হ'লাম । ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে পৌঁছেচি কলকাতা-গামী এক্সপ্রেসখানা ভীষণ শব্দ ক'রে প্ল্যাটফরমে ঢুকল । আর সে কি ঠেলাঠেলি, মারা-মারিই না আরম্ভ হ'য়ে গেল ! জীপুরুষ বাছবিচার নেই ; যে যা'কে পারচে ধাক্কা খুকি মেরে এগিয়ে যাচ্ছে । সুখের বিষয় তারা বাঙ্গাল দিশেহারা

স্ত্রী-পুরুষ নয়! তাদের পুরুষরা কোঁচার খুঁট ঝুলিয়ে কাপড় পরে না; তাদের মেয়েরা কেবলমাত্র সামিজে আবরু ঢেকে, দশহাত কাপড়ে সুসভ্য হ'য়ে পথে বার হয় না! কাপড় পরার ধরণটি বেশ শক্ত, হাত-পা-গুলো আরো মজবুত! আমার মনে হয় এই জন্তই বোধ করি তাদের বোমটা আনাদের চেয়ে অল্প দীর্ঘ হয়; তাদের হাত-পা চাল-চলন-ই তাদের আবরু পর্দা বজায় রাখে, ঘেরটিপ ঢাকা ভোরঙ্গ বাঙ্কের সামিল করে' চিরসুখখাবিণী বঙ্গবধূর মত টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে হয় না। একটা স্ত্রীলোক এক বুড়োকে এমন ধাক্কা মারলে বুড়োটা তার পিঠের আড়াইমণি বোঁচকা-বুঁচকি নিয়ে হুড়মুড় শব্দে একেবারে আমার ঘাড়ে। সেন ক্ষিপ্তহস্তে আমাকে জাঁড়িয়ে সারিয়ে নিয়ে এলেন, তাই রক্ষে! তবু সেই বোঁচকাটার কোণটা সামান্য একটু লেগেছিল আমার বাহুতে তাইতেই জামাটা ছিঁড়ে, খানিকটা মাংস আর রক্ত বেরিয়ে পড়েছিল। সেনের হাতটা ঠিক সেই জায়গাতেই ছিল, ভিড়ের তফাতে এসে আমাকে ছেড়ে দিয়ে - সেন হাঁচটা ~~কার~~ ~~কোঁখে~~ পড়ল, সসব্যস্তে বলে উঠলেন, দেখি, দেখি?

বন্ধিম তফাতে ছিলেন, আমি নিঃশব্দে, কেবল একটিবার ব্যগ্রমুখ-খানায় একটি দৃষ্টিপাত করে' বাহুটা এগিয়ে দিলাম। সেন হুহাতে স্থানটি পরীক্ষা করে' বল্লেন—চলুন, চলুন, 'মারে'র * ঘরে, একটু বরফ টরফ দিয়ে বেঁধে দিই।

এই সময়েই বন্ধিম এগিয়ে এসেছিলেন, আমি তাঁকে দেখেই বলে উঠলাম—কি-ই-বা হয়েছে যে বরফ দিতে হ'বে—হ্যাঁ!

* আউথ রোহিলখন্দ রেলের খাদ্য সরবরাহকার—মারে এন্ড কোম্পানী।

সেন গম্ভীরভাবে বল্লেন—কিছু হয়নি ত! তাহ'লেই হ'ল।

বন্ধিম বেদনায় আর্ন্ত হ'য়ে বল্লেন—হয়নি বৈ-কি! রক্তে যে হাতটি ভেসে যাচ্ছে। দেখি দেখি—বলে কোন অপেক্ষা না করেই আমার হাতটা হাতের মধ্যে বেশ করে' চেপে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন। যেতে যেতে আমার চোখটা যা দেখলে—তা'তে সর্ব্বাঙ্গ-শীতল অবশ হ'য়ে এলো। সেনের এমন বিষম স্নানমুখ আর কখনো দেখিনি যে।

একবার হাতটা ছাড়াবার ইচ্ছাও হ'ল, কিন্তু কাঁচপোকার জোর আত্মুলের চেয়ে ঢের বেশী, একেবারে রিস্ক্রেসমেন্ট কমে পুরে ধাঁ ধাঁ করে' বরফ টরফ লাগিয়ে দিলেন। সব শেষ করে বল্লেন—কেমন, একটু কমনছে কি না?

উত্তর দিতে পারলাম না। প্লাটফরমে বেরিয়ে এসে দেখি একটা কাষ্টক্লাশ গাড়ীর জানেলায় হাত রেখে সেন একটি বঙ্গ-রমণীর সঙ্গে হাস্তপরিহাস করছেন। বন্ধিম আর আমি পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, তিনি দেখেও দেখলেন না। . আবার ঘুরে, চাইতে চাইতে গেলাম, সেন এবারেও দেখতে পেয়েছিলেন, তবুও ফিরলেন না।

আমি তখন রোগা সন্ন্যাসীকেই জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হ'লাম যে ঐ দুগাছি ব্যঙ্গল পরা বাঙ্গালী যুবতী সেনের আত্মীয় কি-না।

বন্ধিম বল্লেন—নিশ্চয়ই। তা ছাড়া আর কি?

গাড়ী ছেড়ে গেল। সামনেই বটয়ের ষ্টল, আমি নিবিষ্টচিত্তে সেই সব দেখতে লেগে গেলাম। সেন বন্ধিমের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ফিরে এলেন—আমি কিন্তু দেখেই বুঝলাম সেন অত্যন্ত অগতঃ, বন্ধিমের সঙ্গেও কথা তাঁর জন্মে না।

দিশেহারা

এর মূলে কোথাও হয় ত আমি-অভাগিনীই আছি কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও যে সেই মন বিমুখ হ'য়েচে তার কাছ থেকে, ভেবে আমি অনেক ক'থানা বই ছবি কিনে বগলে পুরে' বন্ধিমকেই বললাম—
রোদ্র বেড়ে উঠলো যে !

সেন কথা কইলেন না । তবে আমার প্রস্তাবই সমর্থন করলেন ।
গাড়ীতে উঠে বসে' বল্লেন—বেদনাটা কমেছে ?

আমি লজ্জারূপ মুখে চোখ নামিয়ে নিলাম । সেন বল্লেন—এতেও লজ্জা ! বলিচারি ! আর দেখলেন ত ! সেই খোটা মেয়েটি—কি ধাক্কাটাই দিলে মিসেসটাকে ! আমাদের মেয়ে হ'লে !—সাতটা লোকে জাহাজের নোঙ্গর তোলার মত তুলতে হ'ত—টেনে টুনে, ঘেমে, নেয়ে । শুধু তাই নয়—ডেস্টিনেশনে পৌঁচে স্পর্শদোষ কাটাবার জন্তে স্বস্ত্যয়ণ, শান্তি, ব্রাহ্মণ ভোজন, গঙ্গায় অবগাহন এবং ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

তিনিও হাসলেন, আমারাও হাসলাম । ঊদার নীলাকাশে মেঘ স্থায়ী হয় না, তাঁব নুনোছঃখও যে বিদূষিত হ'য়েচে এই সুখে গাঁটায় আমি খুব জোরে চেপে বসে রইলাম ।

কিন্তু সেইদিন থেকেই সেন-কে কেন যে বিচলিত দেখলাম তা'ও আমি কিছুতে ভেবে ঠিক করতে পারলাম না । আমার সঙ্গে ত দূরের কথা, বন্ধিমটি পর্য্যন্ত পাত্তা পাচ্ছিলেন না - তেমন ! আমার মনে হ'ল সেই রমণী কে ? সেনকে কি সেই এমন করে দিয়ে গেল—কে জানে ! ক'দিন ভাবলাম, কিন্তু কারণ আবিষ্কার করতে পারা গেল না ।

ঠাণ্ডা একদিন সকালে কতকগুলো ছবিটিবি দেখছি, সহাসনেত্রে

সেন ঘরে ঢুকে পড়ে, বল্লেন—কেমন আছেন ?

ভালোই ত !

তিনি এদিক ওদিক চাইছেন দেখেই আমি বল্লাম—বসুন না !

ভেবেছিলাম হয়ত তিনি বসবেন না ! কিন্তু তিনি বসে বল্লেন—কি দেখছেন ?

আমি ছবিখানা তাঁর দিকে এগিয়ে দিলাম, সেন দেখতে দেখতে বল্লেন—বাঃ চমৎকার ত ! আচ্ছা, আইডিঘাটা কি বলুন দেখি !

বল্লাম--কি জানি !

কে এ মেয়েটি তাও বলতে পারেন না ? —ভারি আশ্চর্যের স্বর !

আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বল্লাম - সবই ত আমার জানা নেহ !

সেন হাসলেন ; বল্লেন - সব হয়ত কারুরই জানা থাকতে পারে না, কিন্তু এ মেয়েকে না চেনে ভূ-ভারতে এমন লোকও আছে নাকি ? হা হা হা ।

আমি তাঁর হাসিতে বাধা দিলাম, বল্লেন—বিনয় দান করে—আপনার দেখছি.....

আমাকে ইতঃস্তত করতে দেখে সেন বল্লেন—আচ্ছা এ ধারণা আপনার কোথেকে জন্মাল বলুন ত যে সত্যকথা বল্লেনই আপনি সেটাকে গর্ব ধরে বসবেন । এ ত গর্ব নয়, এ-যে একেবারে সত্য কথা । ভারতবর্ষে এমন মেয়েও আছে যে রাধিকার চেহারা দেখেখনি কখনও ?

আপনার বিশ্বাস করা হয়ত খুব শক্ত, কিন্তু তেমন লোকের বে, অসম্ভাব নেই, তা আমাকে দেখেই বুঝতে পারচেন ।

দিশেহারা

সেন কথা কইলেন না। ছবিটা উণ্টে পাণ্টে দেখতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর চুপে আমার সহ্য হ'ল না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—ছবিটা না হয় রাধিকারই হ'লো, কি করছেন উনি ?

সেন বল্লেন—এই যে শ্রীরাধা চুলের গোছা দেখছেন, তার সনে উনি যে রঙের দেবতাকে ভাবছেন, —আকাশেশ্বর গায়েও যে রঙ দেখছেন সে কৃষ্ণরই গায়ের রঙ—সেই নবদলশ্রাম মেঘকেই সম্ভাষণ করছেন। ওর একটা গানই আছে, চণ্ডীদাসে ।

“আলাইয়া বেগী ফুলের গাঁথনি দেখয়ে আপন চুলি ।

সহাসবদনে চাহে মেঘপানে, কি কহে দহাত তুলি ॥”

বাইরে পদশব্দ শুনেই সেন দাঁড়িয়ে উঠলেন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বল্লেন—এস ।

বন্ধিম ঘরে ঢুকেই বল্লেন—এই দেখ ।—বলে একখানা টেলিগ্রাফের ফরম সেনের হাতে দিলেন। সেন ত্রিশ মিনিট পরে বলে উঠলেন—তাই ত । তাঁর মুখে চিস্তার ভাবটুকু দেখেই তারখানা আমি তুলে নিলাম।

টেলিগ্রাফ চিরদিন যে খবর দেয়, আজও তাই—পিতা সাংঘাতিক পীড়িত—ডরায় এস—রাখাল ।—একবার বন্ধিমের একবার সেনের মুখের পানে চেয়ে বল্লাম—রাখাল কে ?

সেন বল্লেন—এঁর ছোট ভাই ! তাইত কি করা যায় ? গাড়ী কখন ? বস টাইম টেবলটা আনি ।

বন্ধিম মুখখানি বিষণ্ণ করে' বসে রইলেন। এ সংবাদ যে তাঁর গুরুতর ভাবেই লেগেছিল, তার কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু একটা সাঙ্ঘাতিক কথ্যও সে সময়ে আমার মুখে এল না ।

সেন ফিরে এসে বল্লেন—সেই চারটেয় পাঞ্জাব মেল।

এখান থেকে কেরেসপণ্ডিং ট্রেন আছে ত ?

নিশ্চয় আছে।

আমি বন্ধিমকে জিজ্ঞাসা করলাম—চারটেয় যে গাড়ী, কলকাতায় পৌছোবে কখন ?

সেন তার উত্তর দিলেন, বল্লেন—ভোর ৬টায়।

পুনরায় বন্ধিমকেই বললাম—গিয়েই একটা খবর দেবেন।

সেন বল্লেন—আপনি থাকবেন এখানে ত !

সে কথার উত্তর না দিয়েই আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি ?

আমাকেও যেতে হ'বে বৈ কি—বলে বাক্যে মাত্র বন্ধিমের মুখের পানে চেয়েই আবার টাইম—টেবলে মনঃসংযোগ দিলেন।

আমি ত ভেবে ঠিক করতে পারলাম না কেন তাঁকেও যেতে হ'বে—তবে আগের থেকেই কল্পনা আমার জেগেছিল, কারণটা অনুমান করতে দেবী হ'ল না। তবু বললাম—দরকার, ~~আজ্ঞে না~~ কি ?

সেন টাইম টেবল মুড়ে বল্লেন—দরকার ! দরকার এমন কিছুই নেই—তবে কি না উনি একা যাবেন.....

আমার মধ্যে কোন্ একটা অদৃশ্য মহাশক্তি বলে উঠলেন—আপলে যাবেন ?

সেন হেসে তার উত্তর দিলেন—ছেলে মানুষ !

বন্ধিম বল্লেন—আমি একটা টেলিগ্রাফ করে দিয়ে আসি।

সেন বল্লেন—রোদ উঠে পড়েছে বেজায়—নিজ্ঞে না-ই বা গেলে। একটা চাকর দাও না পাঠিয়ে !

দিশেহারা

আমার আরো রাগ হ'ল। এ বাড়ীটা থেকে পোর্টফিস দেখা যায়, দেড় মিনিটের পথও নয়—সেখানে যেতেও রৌদ্রের ভয় দেখে একটু রাগ হ'বারই কথা। বল্লাম—ঐ-ত আফিস?

হ্যাঁ—বলে বন্ধিম বেরিয়ে গেলেন। সেন-ও উঠতে চাইলেন, আমি বল্লাম—ওঁর বাড়ী কি আপনার বাড়ীর কাছেই?

খুব কাছে, পাশাপাশি বলেই হয়।

কি করেন উনি?

আমি যা করি—উনিও তাই! কলেজে পড়ি।

আমি সাশচর্য্যে বল্লাম—পড়েন?

হ্যাঁ।

আর একটা প্রশ্ন কণ্ঠে উদ্ভব হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু বেরুল না। সেন আবার উঠতে চাইলেন, আমি কম্পিতকণ্ঠে বল্লাম—আপনি থাকুন।

সেন একমিনিট আমার মুখে চেয়ে থেকে বুল্লেন—সে হয়-না!

কেন হ'বে না?

আপনি বুঝতে পারবেন-না। আমাকেও যেতে হ'বে।

যাবেন—তাই বলুন। যেতে হ'বে কেন বলছেন?

যাই বলি—মানে দাঁড়ায় একই।

তাঁ দাঁড়ায় না। কখনই দাঁড়ায় না। এর থেকেই বোঝা যায় যে আপনি...

সে কথাটা না-কি কোনমতেই ঠোঁটের বার করু চলে না, আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম।

সেন হেসে বলেন—এর নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আমি চাইনে। নাঃ।—তিনি চলে গেলেন।

আমার মনে হ'তে লাগল তাঁর সেই হাসিটা যেন বিজ্ঞপের শেলসম আমার বুকে বাজল। এ কি দূরপণ্যে লজ্জার কালিমা আমার মুখে ছাড়িয়ে দিয়ে সদর্পে চলে গেলেন।

অনেক রকমই ভাবতে চেষ্টা করলাম কিন্তু সেই ব্যঙ্গের হাসিটাকে কোনমতেই সহজ করে নেওয়া গেল না। সে ত কেবলমাত্র অবহেলা নয়, তার সঙ্গে যে নিদারুণ ঘৃণা মিশেছিল, নারীচিত্তে সে আঘাত ত বড় অল্প নয়।

ভাবতে আমার মাথা কাটা যায় যে নারীর শ্রেষ্ঠ আভরণ লজ্জা যেন আমাকে তাগ করেই গেছিল, নইলে কেমন করে' আমি তাঁর সুপ্রিয় ইচ্ছার প্রতিরোধ করতে দাঁড়িয়েছিলাম—সে শক্তির প্রতিরোধ ত হ'লই না—নিজের মনের ঘানি রাখবার স্থান খুঁজতে আমি মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললাম!

মনে আছে আমার—কেঁদে ~~আমার~~ সাহুনা পাইনি। গাঁপ জীবন চিত্র বোদিন থেকে এই চোখের সামনে খুলে গেছিল—অশ্রুর উৎস শুকিয়ে চাপ হ'য়ে গেছে—চোখের জলই যদি না ঝরল গুমোট কাটবে কেমন করে?

আবার যখন দেখা হ'ল সেনের সঙ্গে—তাঁর ভাব দেখে আরও অশ্রুচর্চা হ'য়ে গেলাম যে এ কি—রকমের মানুষ! আমার ত আনা ছিল, আঘাতক আর আঘাতিত হ'জনেরই ব্যথা প্রায় সমান সমান—যে দুর্ব্বল আঘাতের বেদনায় আমার নারী সম্বল চোখের জলও উঁকে দৃশ্যশোভা

গেছল, বেনের কি তাতে বিন্দুমাত্র কইও হয় নি? আশ্চর্য্য! এও কি
মানুষ পারে?

দেখা হ'তেই সেন বলেন—দেখুন, আপনি কিছু ভাববেন না! চাকর
বাকর সব রইল, টাকা কড়িও রইল—আপনি বেশ থাকতে পারবেন।
গাড়ীও থাকছে বেড়াবেন, চেড়াবেন। বুঝলেন?

বঙ্কিম বলেন—আবার আমরা আসছি—বুঝলেন?

সেন বলেন—খুব ঠাকুর দেবতা দেখুন, পূজা দিন, সুফল করুন—
ভাবি পুণ্য হ'বে বলে তিনি আস্তে লাগলেন।

পাঠিকা আমার! হাসি কী সহ হয়?

কঠিন স্বপ্নে বল্লাম—পুণ্য করার অত তাড়া নেই আমার!

সেনের হাসি থামল না।—নেই নাকি! আমার জ্ঞান ছিল, সেই-
টেতেই আপনার সব চেয়ে আগ্রহ বেশী! কাল সারাপথটা ত ছুড়ি দেখে-
ছেন, আর কপাল ঠুকেছেন, তার পর সারনাথের মন্দিরে সেদিন.....

ঠাকুর দেবতা নিয়েও ঠাট্টা!...

বেশ! ঠাকুর দেবতাকে ঠাট্টা হ'ল কি-করে? আমি ত আপনা-
কেই বলছি।

বঙ্কিম বলেন—না, না—ঠাকুর দেখতে হ'বে না আপনাকে।
কাশীতে থিয়েটারের ত দুঃখ নেই—তাই দেখবেন।

তাই দেখব—বলে আমি বেরিয়ে গেলাম।

একটা অন্ধকার ঘরে ঢুকে উবু হ'য়ে পড়ে ভাবতে লাগলাম—

এ আমার হ'চ্ছে কী! কিসের আশায় কার ভরসা, কার মুখের
পানে চেয়ে পড়ে আছি আমি! মুষ্টিভিক্ষাপ্রার্থী ভিখারীর মতই ত

দিশেহারা

অবস্থা আমার ! এ দর্প করা কি আমার শোভা পায় ? কিন্তু নিজের চোখে কতদিন দেখেছি—বিমুখ ভিখারী কটুকাটব্য বলতে বলতে চলে যায় ! তার সামনে হয়ত আরও পাঁচটা দরজা খোলা আছে, কিন্তু আমার ! আমার যে কোনদিকে কোন আশ্রয়ই নেই ! এ আশ্রয় যে আমার সর্ব স্নেহের আগার হ'য়ে উঠেছে, তাও ত আমি জানি—এর ছাড়া কোথায় যে মাথা রাখবার স্থানও এতটুকু আমার নেই, তবু যে কেন এ বিদ্রোহ করা—তা ত আমি বুঝি নে ! সে-যে কি চায়, কোন্ প্রার্থনা নিষ্ফল হ'য়েচে বলেই তার এত মর্মদাহ,—সে ত আমার কাছেও ধরা দিতে চায় না ।

‘ছ’টোর সময় তাঁরা বেরবেন, আমি জানতাম, তবে আশা ছিল, সেন আমার সঙ্গে দেখা করবেনই । অতিথির সন্মান যে তাঁর দ্বারা এতটুকু ক্ষুন্ন হ'তে পারে না এ ত আমি অক্ষরে অক্ষরে দেখে এসেছি ! যার সঙ্গে জীবনে কোনদিন তাঁর কোন সম্পর্ক ছিল না, তার জন্মেই তাঁর ভাবনার অন্ত থাকত না । এ ত আমি দেখেছি, নিজে আমার আহ্বারের তদ্বাবধান না করে কোনদিন শুতে যান নি, বাবুর দেখা-দেখি ঢাকর বাকর পর্যন্ত গৃহিনীর সন্মান দিতে কার্পণ্য করত না—কাজেই সেনের উপর বিধান ত আমি এতটুকু হারাই নি । নিজের ঘরের ভেতরে থেকেও বারবার আমি আশা করতে লাগলাম, যাবার আগে দেখা না করে’ তিনি যাবেন না । কিন্তু ঢাকর জিনিষপত্র গাড়ীতে তুললে, সিঁড়িতে জুতার শব্দও শুনা গেল, কিন্তু সে পরিচিত পদশব্দ কই, যা আমি ধরণীর মত হৃদয়-কোমল মুখে বুক পেতে নিতে শুয়ে আছি ! এক একটি তরঙ্গ হৃদয়কূলে ঝা দিয়ে মাঝখানে অসীমে কোথায় মিলিয়ে গেল ।

দিশেহারা

তখন আর আমি পারলাম না। ছুটে নেমে গিয়ে দেখি, গাড়ী তখনও দাঁড়িয়ে। সাহেবী পোষাক পরে' সেন সরকার মশাইকে কি-সব বলছেন। আমার দ্রুতপদ শব্দ তাঁর কানে গেছিল, ফিরে দাঁড়িয়ে একবার দেখলেন মাত্র।

বন্ধিম হাতঘড়ি দেখে বল্লেন—হু'টো দশ হল যে হে !

সেন গাড়ীর হাতল ধরেছিলেন, আমি ডাকলাম—একবার শুনে যান।

পিছু ডাকলেন—হেসে আমার কাছে এসে বল্লেন—কি বলছেন ?

আমাকেও নিয়ে চলুন—বলেই কাতর মুখখানা থামের আড়ালে লুকিয়ে ফেললাম।

সেন বল্লেন—কেন ? থাকুন-না। আর আমরা ত আশিচি আবার।

আসবেন ?

নিশ্চয়।—কিছু ভাববেন না। আমি সব বন্দোবস্ত করে গেছি। একা ঘরে গিন্নী হ'য়ে থাকবেন। -- মন্দ কি ?

আমি নতমুখে বললাম—কবে আসবেন ?

তা ঠিক কি করে বলি বলুন ! তবে আসতেই হ'বে—আর বড় শীঘ্র পারি—আসব।

বন্ধিম বলে উঠলেন—কোথায় গেলে-হে !

যাই—বলে সেন আমার মুখের পানে চাইলেন। একমূহূর্তের জন্ত সে-দৃষ্টি যেন সজল মেঘের মতই আমার বোধ হ'য়েছিল, হয়ত সে আমার চোখের ভুল, কিন্তু এ'টা কল্পনা করতেও তখন একটা মুখের

দৃশ্যেহারা

আবেশ ছিল, আর তারই জোরে আমি হাতড়াটি কপালে ঠেকিয়ে বললাম—নমস্কার নেবেন ?

সেন টুপিটা তুলে বল্লেন—নেব না ? কেন নেব না ? না নেবার ত কোন কারণ নেই ।—নমস্কার, আসি ।

নমস্কার !

বাস—আর কিছু দিতে পারবেন না-ত । চল্লুম ।—তিনি চলে যেতেই গা গুলিয়ে উঠল ! আমার সমস্ত বল যেন বাহ্যমস্ত্রে অপহরণ করে সেন চলে গেলেন ।

বন্ধিম চৌচিয়ে বল্লেন—বিদায় মিস্ রায় !

কিশোর বয়সে স্কুলে আমি ঐ নামেই পরিচিত ছিলাম ! আজ সেই প্রিয়নাম এই লোকটার মুখে শুনে সেটার উপরেও যেন অশ্রদ্ধা জন্মে গেল । তার গলার স্বরটাই কোনদিন আমার ভালো লাগত না, তা'তে কেমন যেন একটা খোঁচা উঠেই থাকত । যারা কখনো শোনে নি, হয়ত তারা বুঝবে না যে সে জিনিষটা ঠিক কি রকমের ছিল, তবে এ আমি শপথ করে বলতে পারি—~~এ~~ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একটি লোক ছাড়া সে সুস্বর শোনবার জন্যে কেউ উৎকর্ষ থাকত না । হাঁ, একজনের কানে কোন্ রাগিনী আলাপন করত, তা আমার জানা নেই, তবে এ নিশ্চয়ই যে সেনের মন বীনাটা বেজে উঠত,—স্বরটা যেন ছিল একটা আঙুল, তারের উপর পড়ে বাক্যর তুলত !

কলকাতার রাস্তায় একটা গান এক বৈরাগীর কাছে প্রায়ই শুনতাম,—

“(আমার) রাধা বিপিনে, বসে বাঁশী শোনে—

শোনে, (অরি) কীদে কেন কেই বা জানে ?”

দিক্শেহারা

—সে বৈরাগীর গানের সম্বল বোধ করি আর ছিল না, রোজই বেলা সাতটা আটটার সময়ে আমাদের বোডিংয়ের সামনে সেই সাদা বাড়ীর দ্বারে দাঁড়িয়ে গাইত—

“ডাকে খেলু বাজে বেলে ডাকিছে ময়ূরী,
শুনিছে না কিছু রাই, শোনে সেই স্বরই।”

তখন ঠিক বুঝি নি যে, কোন্ নদীর কোন্ কিনারে সে কে রাখা বিনোদিনী সব ভুলে, সব ফেলে, সে বাঁশার ধ্বনি শুন্ত! এ-যে কল্পনা কুশল কোনো কবির অমৃত কল্পনারই ফল—এই আমি জানতাম! কিন্তু একদিন গভীর সমবেদনায় স্বীকার করতে হ’য়েচে হিন্দু কবির কেবলই কল্পনা নয়! তার ভেতরকার একটা অদৃশ্য সত্যের আলোক এমন রেখাপাত করে ছিল—যে সত্যাত্ম্য করেই এতকালের সেই মধুর স্মৃতি এমন চির মধুর হ’য়ে জেগে আছে। আমার বয়সে যে বিত্তা অর্জন আমি করেছি, সারাজীবন জীবনটাকে এমন ত্যাগিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি, কোথায় ভেসে গেল সে সব! তারা ত আমাকে এমন কথা একটবারও শোনায় নি যে...

“কলঙ্ক বলিয়া ডাকে সব লোকে

তাহাতে নাহিক দ্বন্দ্ব।

তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার

গলায় পারতে সুখ ॥”

এ বুঝি আমার সর্ব বিত্তার কল্পনারও অতীত!

• অনেকে বলবেন—সে সত্য মিথ্যা তখনকার নির্ভর করেছিল আমার মনটির পরেই। হয়ত তা বাস্তবিক সত্য! আমিও যে প্রাণে

দিশেহারা

প্রাণে গভীর বেদনার সঙ্গে—তুনি নি নি ক কিছু আর, তুনি সেই স্বরই !

বিদায় কালে যদি স্থানটা নির্জন হ'ত, আর একটি অল্পপল সেন দাঁড়াতেন আমার সামনে, আমি অকাতরে আমার এ বুকখানাই তাঁর সামনে পেতে দিয়ে বলতাম—তোমাকে দিতে পারি না কি বল ? যা দেবার তা কি আর না দিয়েছি ? যা দেবার নয়, যা আমার নেই—তুমি চাইলে তা দেওয়াও যে আমার ক্ষমতাতীত নয়—এ প্রত্যক্ষ সত্যও তাঁকে তুনিরে দিতে পারতাম !

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

‘যার কেঁহ নাই, তুমি আছ তার !’

আমার মনে হয় আমি যখন ভাবতে বসে যেতাম, স্নেহের কথা ভাবছি ত একেবারে তুর্কীর স্থলতান হ'তে চলেছি ; আর ছঃখে ! সে একেবারে, বলতেই পারিনে ! সত্যি বলচি, যখন কুল ভাঙতে আরম্ভ করেছিল, তখনই হাত পা গুটিয়ে বসে গেছলাম আমি ! প্রতিরোধ করে ফল ত নেই-ই—কেবল খানিক কষ্টভোগ—সে ত জানাই আছে—তখন ‘রোধ করবার বৃথা চেষ্টা কেন করব ! খানিকটা না-হয় ছলব !

মন-যে আমার বিষন্ন ফিল হ'য়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি একটু পরেই উঠে পড়েছিলাম ! সরকার মশাইকে বলতেই গাড়ী এসে দ্বিদেশহারা

গেল। আমি প্রস্তুত হ'য়ে নিয়ে বেকচি—সরকার মশাই বলেন—আমি যাব কি ? এঁয়া এঁয়া

বরাবর তাঁর কাসি থাকত না, ক'দিন দেখছি আমার সম্মুখীন হ'তেই কোথা থেকে কাসি রোগের ভূত তাঁকে পেয়ে বসত ! হাসি পায় ! বয়স কম বরোঁ বাট, পয়ষড়ি হ'বে ; মাথার একগাছি চুলও ~~কম~~ নেই, এ পোড়াজাতের সামনে তারও কাসি আসে ! জ্বলের গাড়ীতে চড়ে কখনো কোথায় গেছি, কোথাও যদি গাড়ী থেমেচে, অমনি পথচারী কলেজের বাবুরা কাসতে, হাঁচতে, থুথু ফেলতে লেগে গেছেন !

আমি অতৃদিকে মুখ করে ছিলাম, সরকার মশাই ভাবলেন, আমি শুন্তে পাই নি, দুবার কেসে বলেন—আমি বলছি কি, বাবুর আদেশ ছিলএ-হাঁ, এ-হাঁ, ও-হাঁ, থ-থ—

ভালুক নাচাতে দেখেচ ত ? একবার নিজের হাতে ডুগডুগিয়া বাজিয়ে দেখবার সখ আমার ছিল।

বল্লাম—যাবেন ? চলুন-না।

একটু পরেই কাসি আরম্ভ। একটি কথা বলেন, আর কাসি ! আমার মনে হল, হয়ত এ সতাই কেসো রোগী। একটু অনুতাপ হল। বল্লাম—সরকার মশাই আপনি কবিরাজ দেখান। আহা ! বড় শক্ত ব্যামো। সরকার মশাই অবাক ! হাঁ করে চেয়ে বলেন—কবিরাজ কী ! আমি বল্লাম, আপনার বড় কাসি হ'য়েছে—ঐ থেকেই আবার যন্ত্রা হয় জানেন ত ?

সরকার মশাই গরম হয়ে চেয়ে রইলেন। ঝাঝে মাঝে ফৌস ফৌস করতে লাগলেন। এন্জেন চলবার আগে যেমন ফ্যাস ফ্যাস

করে ধোঁয়া ছাড়ে, অথচ তখন চলে না—সেইরকম করে' বসে রইলেন।

চকু পার হোয়ে গাড়ী ছুটছিল, একটা রেলিঙঘেরা মন্ত বাগানের ধার দিয়ে! আমি নামতে চাই কি না সরকার মশাই কাসতে কাসতে সে খবরটিও নিতে ভোলেন নি!

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে আমি ঘরটায় ঢুকে শ্রান্ত অবসন্ন দেহটাকে বিছানায় বিছিয়ে দিলাম। দশমিনিট বেড়িয়েই আমার অবসাদ এসেছিল। সে অবসাদ কেবল পথশ্রমজনিতই নয়, এর চেয়ে অনেক পথ আমি পায়ে হেঁটে বেড়াতে পারি, বেড়িয়েচল্লি, সেবার বোটানিকেল গার্ডেনসে তিনটে চকু দিয়েছিলাম, আমি আর শান্তি দুজনে!

বাংলা দেশে এ আমি ঢের দেখেছি, যে গাড়ীর গড়খড়ি, জানালাব ফাঁক, আলসের বুলবুলি—এ জাতের কোথাও স্থান নেই। লোকের চোখ যেন তাকে ঘিরে ফেলে। এ খোড়ার দেশে, যেখানে দিনরাত মেয়ে পুরুষে হল্লা করে' বেড়াচ্ছে, গঙ্গাস্নান করে গান গাইতে গাইতে চলেচে, হোলিতে রঙ খেলে গাল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সেখানেও যে বাঙ্গালী মেয়েকে সাক্ষাৎ করতে দেখে লোকে চোখের বাণে এমন কতকিত করে দেবে—সে আমি জানতাম না। যখন দেখা গেল, অভাগ্যের ভাগ্য তার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরচে, স্থান পরিবর্তনেও কোন পার্থক্য নেই, আর সেখানে বেড়ানো সম্ভব হল না।

• আমি বুঝতে পারি নে, এ জাতের আশাই বা কি, আকাঙ্ক্ষাই বা কিসের! আমি ঢের বুঝা দেখেছি, যারা আমাদের বোর্ডিংয়ের জানেলার পানে চেয়ে চলতে পথে হৌচট পর্যন্ত থেয়েচে, গাড়ী চাপা পড়তে পড়তে

দিশেহারা

বৈঁচে গেচে—তবু সেই জানেলা ছাড়া কিছুতেই তাদের মন উঠত না।
 একদিন দর্জিপাড়ার ভেতর দিয়ে কবিবাদের বাড়ী যাচ্ছি ‘বাসে’ চড়ে’
 —স্পষ্ট শুনতে পেলাম, একদল যুবক গলা ছেড়ে গাইছে—

ও গাড়ীর তলে মোরা পড়িয়া মরিতে চাই !

সে নারীক বাংলা দেশের বাঙালীর ছেলে। এখানে টুপি পরা
 হিন্দুস্থানী অবধি হাঁ করে খেতে আসছিল।

একদিন মনে হ’ত নারীজীবনের বুঝি ঐ পুরুষের সামনে ধরা ছাড়া
 বড় সার্থকতা নেই, সন্ধ্যাগমে কামিনী ফুলের মতই পাপড়িগুলি ফুটিয়ে
 তোলাই তার পরম চরমোৎকর্ষতা, কিন্তু আজ এই শত শত দৃষ্টির সামনে
 হ’তেই আমার সে ভুল বিশ্বাস ভেঙ্গে গিয়েছিল। পাপড়ি আর খুলনা,
 দমকা বাতাসে যেন ঝরে পড়তে লাগল।

লোকের কুৎসিৎ দৃষ্টির হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তই আমি
 ঘরে ফিরে এলাম, কিন্তু এখানেও নিৰ্জ্জনতা যেন আমার কণ্ঠরোধ করতে
 এল। চাকর আলো দিয়ে গেল,—রাত্রীকি খাব জিজ্ঞাসা করলে, এই
 ঘরেই শোব কিনা জানতে চাইলে—কোন উত্তর না পেয়ে ফিরে গেল।

ইচ্ছা করেই যে আমি জবাব দিই নি, তা নয়, চেষ্টা করেও দিতে
 পারি নি, বোধ হয় এই বল্লই যথেষ্ট হ’বে।

সরকার মশাই অনুযোগ করতে এলেন—বাবু সব ভার তাঁরই উপর
 দিয়ে গেলেন, আমি তাঁর মর্যাদা রাখছি নে ইত্যাদি।

আমি তাঁকে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—বাবু তাঁকে কী কী ভার
 দিয়ে যেতে পেরেছেন ?.....

সরকার মশাই একখানা ক্যাটালগ মুখস্থ বলে গেলেন। তার

দিশেহারা

মোদা কথাটি আমি বুঝেছিলাম এই যে—গৃহকত্রীর অনুরূপ যন্ত্রের আদেশই তিনি দিয়ে গেছেন। সে ত আমি নিজেই জানি! কিন্তু এতে সন্তুষ্ট হ'বার মত স্বল্পস্থান বোপে ত আমার মন ছিল না। আমার মন যে সাগরের চেয়েও বড়, তার চেয়েও উত্তাল! আজও আমার মনে আছে সে সমুদ্রে ডুবিয়ে দিতে পারলে—সেনকেও আমি ছাড়তাম না।

বল্লাম এমন কিছু বলে গেছেন কি—যদি আমি চলে যেতে চাই, তার ব্যবস্থা করে দেবেন আপনি?

সরকার মশায়ের আবার কাসি এল থক্ থক্ থক্। কাসি থাম্লে, খানিকটা দম্ নিয়ে শ্বাসমুখে বল্লেন—হ্যাঁ তাও করে দেব, তবে দোষটা কিন্তু আমার ঘাড়েই পড়বে!

কিসের দোষ পড়বে আপনার ঘাড়ে?

আপনি চলে যাবেন—এ ত বাবুর আদেশ নেই।

তঁার বাবুর আদেশের খুব বেশী মূল্য যে আমার কাছে নেই ইচ্ছে হলেও সে কথাটা বলা 'সহজ' ছিল না। কয়েকমিনিট ঈশ্বরে বসে থেকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার বাবুর কে কে আছে, সরকার মশাই?

সবাই আছে। এই বাপ, মা, বোন্।

স্ত্রী?

না। বলে' সরকার মশাই কাস্তে শুরু করে দিলেন। এতে আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছিল, তাঁর কাসি থাম্লে পর, বল্লাম—দেখুন এখানে থাকা আমার সুবিধে হ'বে না।

তবে কি কলকাতা যাবেন?

দুঃশোভার

কলকাতায় যে আমার স্থান নেই তাও বলা হ'ল না। আমি চুপ করে আছি দেখে সরকার মশাই বলেন—কিন্তু বাবু... ..(আবার কাসি)

আমি বললাম—দেখুন, কাল পরশু দু'দিন অপেক্ষা করব আমি, তার পর যা-হয় একটা করা যাবে।

সরকার মশাই কি যেন বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু কাসির চোটে সে আর বলতে পারলেন না। এমন করে বৃদ্ধকে সামনে বসিয়েও রাখা চলে না, আমি বললাম—কবরেজ দেখালেন না ত!—আজও বৃদ্ধ এ কথায় বিরক্ত হ'য়ে উঠলেন।

এইবার কাসির জোরটা একটু বেড়েই গেল। সরকার মশাই কাসিতে কাসিতে কোমরটা টিপে ধরে যে কথা কটি বলেন, তা যেমন অমূল্য, তেমনি উপাদেয়। তাঁর তত্ত্বাবধানে আমি সুখী নই, যদিও তাঁর প্রাণান্ত চেষ্টার এতটুকু ক্রটি নেই—ইত্যাদি...ইত্যাদি।

আমি হাসি চেপে বললাম, আমি বেশ আছি সরকার মশাই। আপনি এত আদর যত্ন করেন, আমার কোন কষ্টই নেই। তবে আপনার কাসিটার জন্তে বড়ই দুঃখ হয় আমার।

সরকারের মুখ বেন একেবারে চন্দ্রকিরণে এঁদো পুকুরটার মত হেসে উঠলো। দেখে 'ভালুক নাচাবাব' সখও আমার রইল না। বললাম যান—আপনি কবরেজ দেখান।

রাস্তা দিয়ে হিন্দীসংস্কৃত স্তোত্র গাইতে গাইতে একদল লোক যাচ্ছিল, শুন্লাম তারা বিখনাথের আরতির প্রবাসামগ্রী আহরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। যে আমাকে এ সংবাদ দিলে সে একটি হিন্দুস্থানী বধু, বয়স বড় জোর পণেরো ষোল, এ বাড়ীতে তারা স্বামীজীতে চাকরী

দিশেহান্না

করে। সে মন্দিরে আরতি দেখতে যাচ্ছিল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—সে আমাকে দেবমন্দিরে নিয়ে যেতে পারে কি না।

সে পারে - স্বীকার করলে, তবে আজ দেৱী হ'য়ে গেছে, ভিড়ে আমার কষ্ট হ'বে সে কথাও বলে। ভিড় আমি কোন দিনই পসন্দ করতাম না, ভিড়ে যেন প্রাণটা হাফিয়ে উঠত! জনসংঘের ভীতি দেবদগনের লোভ আমাকে ত্যাগ করাতে পারলে না। আমি পূর্বেই বলেছি, দেবতাভক্তি কোনদিনই আমার প্রবল ছিল না; তবে অভক্তিও ছিল না। জীবনাবধি কখনও যা চোখে দেখিনি, কানে শুনিনি, এমন জিনিষও ভক্তি আস্তে পারে যদি তার স্বরূপটা কেউ আমাকে ছাপার কেতাবের দিয়ে পড়িয়ে দিত! তা ত কেউ দেয় নি—এদানো যা ছ'চারখানা বাংলা ভালো উপন্যাস পড়েছিলাম, তার থেকে আমার একটা কথা শিক্ষা হ'য়েছিল, জীবন-দেবতা! এই জীবন দেবতা কি, সত্য কি কল্পনা, কেমন তার রূপ, বর্ণ, গন্ধ, কোথায় তাঁর প্রকাশ—কোন সন্ধানই আমি পাই দি। এই জীবন দেবতাকে অনুভব করতে আমার হৃদয় মন হয়ত খুব দৃঢ় ছিল না, নইলে একটা মহিনাময় রূপ গড়তে আবার সৰ্ব্ব কল্পনা ব্যর্থ হ'বে কেন? কোন্ বিধাতা বাংলার মেয়ে সৃষ্টি করেছিলেন, কেমন ক'রে তাদের মনে একটা মলতে শিশুকাল থেকেই জালিয়ে রেখেছেন তার আলো একদিন না একদিন কোনো দেবছায়ার আলোর তেজে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে! আমার ভিতরেও একটা এমন আলোক যেন জ্বলছিল, হঠাৎ পথচারী লোকের সমাগমে তার জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হ'য়ে পড়ল—আমি সেই যুবতী বধুটিকে সঙ্গে করে' বেরিয়ে পড়লাম—বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখতে!

দিশেহারা

সরকার মহাশয়ের নিষেধবাক্য স্বরণ করে হানি এল। তিনি যে একেলা (তিনি ছাড়া) আমাকে কোথাও যেতে দিতে পারবেন না— তাঁর মনিবের এ কঠিন আদেশ আমি আগেই বারবার শুনেছি কি না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

কোথায় নামিয়াছি ?

এধুটি ঠিক কথাই বলেছিল, এত ভিড় এইটুকু জায়গার মধ্যে জমাট হ'য়েছিল যে বিশ্বেশ্বরের চৌকাঠ পার হ'য়েই আমার চক্ষুঃস্থির হ'য়ে গেল। মস্ত মস্ত বিশাল দেহ আর কালো কালো বোঁটাওয়ালা তরমুজের মত নাথা ছাড়া আর আমার চোখে কিছুই পড়ল না। হিন্দুস্থানী বধুটি খুব সাহসী,—লম্বা চওড়া পুরুষগুলি তাঁহাতে ঠেল্লে জলে মাতার কাটার মত ভিড় কাটিয়ে চলেতে লাগল, নাঝে নাঝে পেছনে আমি আসছি কি না তাও দেখছে। এই জনতার মধ্যে স্তন্দরী বধুটি যে একটু আধটু নির্গাতন না পাচ্ছিল তা নয়, বাঙ্গালীর মেয়ে হ'লে হয়ত মুছাই যেত সে, কিন্তু দীপ্তচন্দ্রে আগুণ ছুটিয়ে মুখেরা রাস্ও ছেড়ে দিয়ে, হাত পা এগিয়ে দিলে। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে বললাম— কাজ নেই বো, ফিরে চ।

বধু চোখে চেয়েই আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে ফেরা এখন একদম অসম্ভব। বরং পেছনের ঠেলাঠেলিতে আপনা হ'তেই কতকটা এগিয়ে যাওয়া যাচ্ছে, ফিরতে গেলে পিষে যেতে হ'বে। কিন্তু এমন করে' কি

দিশেকান্না

যাওয়া যায় ? চারিদিকে লোকের চোখ মুখ হাত পা যেন উত্তত হয়ে আছে—কোনটাতেই সংঘমের লেশ নাই, একেবারে সাপের মত ফণা উচিয়ে দাঁড়িয়ে। আর সে অজগর বিষজিভের মত হাত বাড়িয়ে ধরতে উত্তত।

তাকে আর একটু জোরে টেনে বললাম—এ কি যাওয়া যায় ?

সে পরিষ্কার বাংলাতেই বললে—তবে কি হবে ?

আমি গলা ছেড়েই বললাম—তুমি দাঁড়াও, ফিরব।

আর্তের মত চারিদিকে চাইতে চাইতে সবিস্ময়ে যা দেখলাম—চোখের সামনে গাছের মাথায় বাজ পড়লেও আমি অনন হ'য়ে যেতাম না। চোখে আমার একজোড়া পাশনে চশমা থাকত—হয়ত তা থেকে অনেকে ভাবতে পারেন যে দৃষ্টির দোষ অসম্ভব নয় কিন্তু সত্যি বলছি—কোন দোষই আমার চোখের ছিল না। অনেকদিন আগে একজনকে আমি ভালোবাসতাম—তখন রমলা 'চলে' গেছে! হয়ত সে কাবোর ভালোবাসা—আমরা কিন্তু দুজনাই ভালোবেসে ফেলেছিলাম। যখন তার চোখ খারাপ হল, তার সঙ্গে আমার চশমা নেওয়াও আবশ্যক হ'য়ে পড়ল। হঠাৎ আমার চোখে চশমা দেখে শান্তি ভট্টাচার্য্যিও খুসী হ'য়েছিল। আমি কেবল তা'কেই বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে, sympathetic চশমা, তারই সঙ্গে sympathy তে।

অনেকক্ষণ অবধি আর মুখ তুলতে পারলাম না। কিন্তু তখনও নাকি ঠিক দেখা হয় নি, আবার চাইতে হল—মন্দিরের একটা কোণে কি যে বীভৎস কাণ্ড হ'চ্ছে সে আর কি বলব। আমার মুখ চোখ দিয়ে আগুন ছুটে লাগল! এই দেবমন্দির! এরই জন্ত দেশদেশান্তর থেকে লোক ছুটে আসে!

নিবেশহারা

আমার স্মরণ আছে, মোগল সম্রাট আকবর সাহের খুসরুজ মেলায় রাজপুত রমণীদের যে অবস্থা হ'ত—আধুনিক দেবসভায় যা নিজের চোখে দেখলাম, ছব্বছ ঠিক ।

হ'হাত দিয়ে জনতা ঠেলে আমি ফাঁকে এসে দাঁড়ালাম । আমি যে স্বেচ্ছায় আসি নি—এই মুহূর্তে আমার মনের অবস্থা থেকে তা বোঝা শক্ত হ'ল না । খোটা বোঁ ভিড়ের মধ্যেই আটকে পড়েছে—যদিও আমার চেয়ে এমন ভিড় তার গনতান্ত্র্য নয়—সেত যাবার সময়ই দেখেছি ।

এক মিনিট পরেই আমার কাছেও লোক জমতে লাগল । 'আর এমনি অবস্থা যে এক পা কোন্‌দিকে বাড়াবার ঘো নেই । বাইরে অপরিচিত বারাণসীর গলি দু'জি, এই-ই লোকজন, আর ভেতরে সামনে এই বীভৎসতা !

অনেক প্রশ্ন বর্ষণ হ'তে লাগল । সে-সব আমি স্মরণ কতে পারি নে, তবে একটা কথা ভুলিনি এ জীবনে, যা ভুলব বলেও কস্মিনকালে আশা নেই—সেটি হচ্ছে এই যে—আমার জন্ত যে স্থান তিনি নির্বাচন করেছেন তা যেমন সুন্দর, তেমন সুখকর !

এতক্ষণ আমি চোখ তুলতে পারি নি, একথায় ঠাসা বন্দুকের আগুয়াজ হ'য়ে গেল । আপনি ভদ্রলোক ! বন্দুকের গুলি কোথায় গিয়ে পড়েছিল জানি নে—কিন্তু বন্দুক একেবারে অবসরের মত পড়ে গেল ।

জীবন আমার কাছে অবহ ছিল না । দুঃখভারে, মর্শ্ব, পীড়ায় কিছুতেই আমার জীবনের প্রতি মমতাসূত্র হ'তে পারি নি । মাতৃ-অঙ্কে শিশুটির

দিশেহান্না.

মত তার উপর যত অত্যাচার অবিচার নির্বিরোধে চ'লে গেছে—সব আমি বুকে পেতে নিয়েছি। একটার পর একটা উপদ্রব লেলিহান বড়ুক্ষুর মত এসেছে, রক্তও শোষণ করেছে—তবু আমি দৃঢ়তার সঙ্গে তাদের ফিরে দিয়েছি। এমনই ছিল দৃঢ়তা, আর সহিষ্ণুতা! এমন একটা নারীজীবন কল্পনা করতেও অনেকে শিউবে উঠবেন, কিন্তু আমার ত সে কল্পনা বা স্বপ্ন নয়—সে না-কি আমার নিজেরই জীবন, তাকে সহ করে নিতে আমার কষ্ট হ'লেও আমি তা পেরেছি।

কিন্তু আজ আর জীবনে বাসনা রইল না। সন্ধ্যার মৃদল বাতাসে, চন্দ্রকিরণে ঠিক স্কুটনের মুখেই কলিটাকে কে যেন নশংস হ'য়ে ছিঁড়ে খুঁড়ে দিয়ে গেল। হিন্দুর দেবমন্দিরে, হিন্দুরমণী হিন্দুর হাতেই নির্যাতন পেলে, তবে আর কাকে বিশ্বাস করি? আজ—আমান—সেনকেও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি রইল না।

সেনের গৃহে সসম্মানে বাস করার বিপক্ষে আমার হৃদয় দ্বন্দ্ব বড় অল্প ছিল না—কিন্তু সেই দ্বন্দ্ব বিদ্রোহ সব দমন করে' এই খানেই শান্ত সুকোমল নীড় রচনা করছিলাম, আমার মনের কাছেও যে এই গৃহ ইচ্ছা অজ্ঞাত ছিল! সে ত কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নি যে সব বিরোধ ধ্বংস করে দিয়েছে কিসের এক সুখ লালসা। সব ব্যথা কার মোহিন অঙ্গুলি স্পর্শে এরই মধ্যে সঙ্গীত হ'য়ে উঠেছে।

সে ঘর নাকি নিজেরই হাতে গড়া, নিজেই তার দেওয়াল দিয়েছি, ঠাল ছেয়েছি, নিজের চোখে ভাগতে দেখা ত সহজ নয়। তার সঙ্গে সঙ্গেই এই ক্ষণভঙ্গুর দোহের এক একটা অঙ্গ ভেঙ্গে পড়বে, সে কি আর আমি জানি নে! কিন্তু যত শক্তই হোক, তার শিরে বাজ পড়েছিল, কেউ

তার ধ্বংস প্রতিরোধ করতে পারবে না। মৃতের মত বসে বসে আমি তার পরিণাম দেখতে লাগলাম।

একদিন আশা হ'য়েছিল, হ'চারদিন পরে সেন ফিরবেন, অন্ততঃ একটা খবরও দেবেন। ছ'দিন কেটে গেল, না চিঠি না খোঁজ। চোখের সামনে তাঁর নিলিপ্তভাব প্রত্যক্ষ করেছি—তা'তে ত এত বেদনা অনুভূত হয় নি—চোখে বার হ'য়ে যে তিনি চিঠি লিখবেন—এও হ'রাশা, অথচ সেইটে চেয়েই আমি যেন প্রাণ ধরে বসেছিলাম, প্রতি মুহূর্তেই ভেবেচি কখনও চিঠি আসবে না—তবু সারাদিন বারান্দায় বসে সামনের ডাকঘরটার দিকেই চেয়ে থাকতাম। পিওনের দল চিঠি বিলি করতে বেরত, কেউ বারান্দার দিকে চাইত, আমি ভাবতাম, তাঁর দৃষ্টি আমাকে নেমে যেতে বলচে—বুঝি আশাতীত সামগ্রীই ভাগ্যবশে এসে পড়েছে। ছুটে নীচে এসেচি, পিয়ন তার মাথা নেড়ে, ব্যাগ ছলিয়ে হন্ হন্ করে চলে গেচে—চোখে অন্ধকার দেখে ফিরে এসেচি। এমনই করে কটা দিন কেটছিল—সন্দের তীরে বসে টেউ গুণে ক'দিন কাটে যায়! বিক্ষুব্ধ উত্তাল নীলিমা হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরতে আসছিল—সে অসীম নীলিমার কি সৌন্দর্য্য যে আমাকে পেয়ে বসল আমি তা'তেই ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলাম।

ক'দিন প্রাণধনের কাসিটা কম ছিল, আমি ডেকে পাঠাতেই কাস "রেগ নতুন করে ত'কে আক্রমণ করলে। আমি ত'কে ডেকে বললাম—কলকাতা যেতে চাই।

প্রাণধন ভেবে চিন্তে বল্লেন—বেশ।

বেশ নয়—আজই আমি যেতে চাই।

দিশেহারা

প্রাণধন বলেন—আজ ত হয় না। বৃহস্পতিবার...

তার হ'য়েচে কি ?

কাসি থামিয়ে প্রাণধন বলেন—যদি পাও রাজ্যদেশ, না যেও
বেম্পত্তির শেষ। শাস্ত্রে বলেচে—এ কি অমাত্ত করা উচিত ?

শাস্ত্র আমি মানি নে।

আপনি না মানলেও আমাকে মানতে হয়। আর, আপনাকে একা
ত ছেড়ে দিতে পারি নে আমি। যখন আপনার সব ভারই আমার ওপর
রয়েছে।...প্রাণধন কাস্তে লাগলেন।

না-হয় কালই যাওয়া যা'বে।

• প্রাণধন খুসী হ'য়ে বলেন—সেই ঠিক !

একটু পরে আবার বলেন—কলকাতায় কি আমার বাবুর ওখানেই
উঠবেন ?

না—আমার নিজের বাড়ী আছে সেখানে।

বাঃ বাঃ—তবে ত উত্তম হ'য়েচে। আনন্দাতিশয্যে কাসি বৃদ্ধি
পেয়েছিল, কাসির ধমকে স্বর বন্ধ হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে হাঁফাতে
হাঁফাতে বলেন—বাবুকে খবর দেবেন না-কি ?

না।

কি ভেবে না বলেছিলাম, তা আমিই জানি নে। কি উদ্দেশ্যে, কার
আশায় প্রলুদ্ধ হ'য়ে যে আমি কলকাতা যেতে চেয়েছি—তাও জানি নে।

• প্রাণধন পরমাত্মীর মত কোমল স্বরে বলেন—তাহ'লে ঐ ঠিক
রইল, কি বলেন ? আমাকেও যখন যেতে হ'বে, একটু গুছিয়ে গাছিয়ে
নেবার দরকার।

• দৃষ্টান্তসহ

কি গোছাবেন ?

প্রাণধন একটু চম্কে বল্লেন—এই বাড়ী-ঘর-দোরের একটা বিলি-বন্দোবস্ত করতে হ'বে ত !

আমি তাঁর মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে বললাম—তা বৈ-কি !

প্রাণধন ওঠবার নাম করলেন না। বসে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে বল্লেন—আপনার নিজের বাড়ী ? অট্টালিকা ?

সে কথার উত্তর না দিয়েই আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার বাবুর কলকাতার বাড়ী কি-রকম ?

কি-রকম মানে ?

এই-খুব বড় ?

তা বড়ই বৈ-কি।

কে-কে আছেন ?

প্রাণধন বল্লেন—এই যে সেদিন বললাম আপনাকে—ভুলে গেছেন ? বাবা, মা, বোন—

আমি লজ্জিত হ'য়ে বললাম—হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছিলেন বটে !

প্রাণধন জিজ্ঞাসা করলেন—সেখানে যাবেন না কি ?

স্বান করতে যাই—বলে আমি ঘর ছেড়ে চলে এলাম। কথাটা ত চাপা দিতেই আমি চাই, কিন্তু সে যে বৃদ্ধদের মত জলের উপরেই ভেসে এঠে ! স্বান করে দরজা বন্ধ করে' আমি ভাবতে লাগলাম—সেখানে আমি যেতে পারব কি-না !

প্রাণধন ভারি ব্যস্ত ! বাড়ীতে টিকি দেখবার ঘোঁ নেই, দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছেন—বাজার করে ! আমার পক্ষে তাঁর অনুপস্থিতি স্মৃথেরই

দিশেহারা

হ'য়েছিল ! আমার মনের তখন এমনই অবস্থা যে লোকজন যেন সহ্য হচ্ছিল না । হাতা বেড়ী খুন্তী সব নতুন নতুন বাজার থেকে আসচে — চাকরেরা বল্লে—সরকার মশাই কলকাতা নিয়ে যাবেন ! হবেও বা ! কাশির লোহার সামগ্রী সম্ভবতঃ উৎকৃষ্ট আর তা নিয়ে যেতেও বোধ করি মাটির জিনিষের মত কোন বাধা নেই ।

রাত্রে কাস্তে কাস্তে বলেন—মত বদলায় নি ত ?

সে মূৰ্ত্ত ত জানে না, এ মতের কি পরিবর্তন সম্ভব ? ঘাড় নেড়ে তা'কে বুঝিয়ে দিলাম যে সব স্থির আছে—কস্মিনকালেও বদলাবে না ! শুনে তাঁর মুখ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো ।

জিজ্ঞাসা করলাম—এত বাজার কিসের ? এ যে একটা ঘর সংসার দেখছি ।

একমুহূর্ত্ত স্তব্ধ থেকে প্রাণধন বলেন—কি জানেন, কাশী থেকে যাওয়া হ'চ্ছে—পাঁচটা জিনিষ না নিয়ে গেলে লোকে বলবে কি ! আর ঠাকরুল আমাদের ! তাঁর আবার ছ'হাতে পাড়ায় বিলোনো অভ্যাস ! আমি যদি শুধু হাতে যাই—রফে আছে কি । কলকাতার জিনিষপত্র থেকে আরম্ভ করে, টাকা পয়সা বিলিয়েও তাঁর আশা মেটে না, আমাদের ওপর হুকুম আছে, ইষ্টায় একদিন করে, লোক দিয়ে কাশীর নতুন নতুন জিনিষ পাঠাতেই হ'বে । বুঝলেন না ? বড় লোকের বড় কথা ! আমরা কোথায় মরি পাঁচটা সামগ্রীর তরে আর তিনি ছ'হাতে বিলিয়ে যাচ্ছেন ।

কাদের বিলোন ? গরীবদের ?

গরীবদের শুধু ? তা হ'লে ত বাঁচতাম—পাড়াময়—গরীব বড় লোক নেই । সব বাড়ীতে যাবে জিনিষপত্র বিক্রি করে না—বড় লোকের খেয়াল !

দিশেহারা

পাড়ায় ত আরো লোকের অবস্থা ভালো আছে, তারা নেবে কেন ?
নেবে না আবার ! আপনিও যেমন ! মিনি খরচায় পেলে না নেবে
কে ? আমি ত নিঃখরচায় বিষ খেতে পারি । হা হা থ-থ ...

তঁার কাসি থামলে আমি বললাম—সবাই কি আপনার মত ! কথখন
নয় !

না—হোকগেছাই ! তা'তে ক্ষতি নেই, তবে নেয়—এই জানি !
আর গিন্নীমা কি দান করছেন বলে দেন যে লোকে নেবে না ? বন্ধুতা
বন্ধুতা । লোক গুরা সবাই চমৎকার ! পাড়ায় সকলকার সঙ্গেই বন্ধুতা
আছে, যখন যা বাড়ীতে আসছে, সকলকে পাঠাচ্ছেন—তা'দের যখন যা
আসে তারাও পাঠিয়ে দেয় !

আমার মনে বিশ্বাস হ'ল ইহা অসম্ভব নয় ! এরই সঙ্গে যে একটি
মহিষসূঁ মহিলার গম্ভীর মূর্তি আমার মানসপটে দৃষ্টি উঠল—সে যেমন
স্থির তেমনি ভাস্বর ! তাঁরই গর্ভ সম্মুখ সেন-যে আমার সকল চিন্তা ভরে
আছেন—তাঁর চেয়ে সর্বদা সুন্দর পুরুষ মূর্তি আমার চোখে পড়ে নি—
কাজেই তাঁর জননী মূর্তির এই বিশেষত্ব আমার অস্বাভাবিক বোধ
হ'ল না ।

সরকার মশাই মোগলসরায়ে এসে বলেন—কোন কেলাসের টিকিট
করব ।

আমার বেশ মনে আছে, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কতভাড়া
এখান থেকে কলকাতার ?—নীচু ক্লাসের হৃদিশা চোখে দেখেছি বলেই এ
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে হল । সরকার মশাই একটু ভেবে বলেন—
চারটাকা ন' আনা ।

আমি বললাম—এত কম !

ঐরকমই ত ভাড়া ! তা বলুন, কোন্ কেলাসের আনুব ?

যা-হয় আনুন-না ছাই, গাড়ী কোন্‌দিকে আসবে ?

এইখানে লাগবে !—বলে তিনি চলে' যাচ্ছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ঠিক জানেন আপনি ? এ-নয় মনে হ'চ্ছে যেন । বরং ঐ টিকিট বাবুর কাছে.....

প্রাণধন বিরক্তভাবে বল্লেন—আমি জেনে এসেছি ।

প্রাণধন যেতেই আমি একটা সূৰ্ত্তিওয়ালা ডেকে ডাউন প্লাটফর্মের খবর নিয়ে নিলাম । এটা আপ প্লাটফর্ম ! আমাব ঠিক মনে আছে সৈদিন সেন এইখানটাতেই নেমে টিকিট-কালেক্টরের সঙ্গে কথা ক'য়েছিলেন ! প্রাণধন জানে না, তর্ক করলে, আসুক একবার ! কিন্তু তাই যদি তার মনে থাকে, না, না, সেও কি সম্ভব হ'তে পারে কখনও ?

কুলিটা একটু দূরেই দাঁড়িয়ে পাগড়ী দিয়ে ঘাম মুছছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে বল্লে—পচ্ছিম যানে'কা গাড়ী—বাবু বলিয়াছেন । প্রাণধনের কাসিটা বরাবরই আমার কি-রকম যেন লেগেছিল । এখন একেবারে সাফ হ'য়ে গেল ! তার বাস্কার করা থেকে সবটা আমি যেন খোলসা দেখতে লাগলাম ।

ভীষণ শব্দ করে' হুদিক থেকে হু'খানা গাড়ী এসে দাঁড়াল, আমিও ছুটে ওপারে গিয়ে একটা মেয়ে কামরায় ঢুকে পড়লাম । অন্ত্র স্ত্রীলোকেরা নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছল. তার সন্দেহ নেই, তবে সৌভাগ্যের বিষয় বাঙ্গালী একটিও ছিল না ।

দিশেহারা

যতক্ষণ গাড়ী থেমে ছিল, আমার বুক যেন থেকে থেকে স্তব্ধ হ'য়ে যাচ্ছিল। কখন গাড়ীটা ছেড়ে যায়—এই যেন আমি চোখ বুজে প্রার্থনা করছিলাম। ফিরিওয়ালার বিরাম নেই, সিঁহুর কোঁটা, বুমবুমি, চাবিকাঠি, চুনারের মাটির বাসন, বাঙালীর সামনেই বেশী করে ধরতে লাগল, আমি তাদের বারণ কর্ত্তে পারি নে, অথবা কোন জিনিষ ভালো ক'বে দেখে নেবারও সাহস আমার ছিল না। এককোণে আড়ষ্ট হ'য়ে বসেছিলাম, গাড়ী ছেড়ে দিলে।

ঐ বুঝি কে লাফিয়ে উঠছে ভেবে—গাড়ী থানা যতক্ষণ না প্লাটফর্মের বার হ'য়ে গেল, আমি চোখ চাইতে পারলাম না। গাড়ী যখন লভ করে ছুটছে, আমি বেশ একটু স্থান দখল ক'রে বসে প্যোটম্যান্টু খুলে একখানা বহি বার ক'রে পড়বার চেষ্টা করতে লাগলাম। পড়া হ'ল না—কোথা থেকে নানা চিন্তা মনট ঘিরে ফেলে। এই-যে আজকের কাণ্ডটা, যেমন অদ্ভুত, তেমনি অসম্ভাবিক! আমার মনের এত জোয়, এত সাহস কোথা থেকে এসেছিল, তা' আমি জানি নে—কিন্তু খানিক বাদেই মনে হ'তে লাগল—সে যেন স্বকৃত নয়! স্বকৃত হ'লেও তার যেন আরাম বা সস্তি ছিল না। কিসে আমি নিশ্চিত বুঝেছিলাম যে প্রাণধনের মতলব ভাল ছিল না—তা' এখনও ঠিক করতে পারি নি, এখন মনে হ'তে লাগল যে প্রাণধন তা পারত না। সে অতি বৃদ্ধ, দরিদ্র—সে কখনই এমন কাজে সাহসী হ'ত না।

গাড়ী যেখানেই থামে হিন্দুস্থানীরা কি সব কিনে খায়। আমি দেখলাম, এতটুকু একটু টুপি-মাথায় ছেলে, সেও বসে গেচে তার মার সঙ্গে চিনে বাদাম কুড়িয়ে খাচ্ছে। তার মা যে সে দেখছে না, তা নয়

দিশেহান্না

—সে-ই ছড়িয়ে দিচ্ছে, শিশুটি ছোট হাতের কম্পিত আঙ্গুল দিয়ে কুড়িয়ে খাচ্ছে। আর সকলে মিলে মাঝে মাঝে এমন হাসছে যে আমার কানে তালা লেগে যাবার জোগাড়। একটা দশ বারো বছরের মেয়ে আমার দিকে চেয়ে থু থু করে থুতু ফেলচে, আর সকলে হেসে লুঠোপুটি। এদের সঙ্গে কথা কয়ে বারণ কর্ত্তেও আমার প্রবৃত্তি হ'ল না—অন্ত একটা গাড়ীতে যেতে আরও ভয় হ'তে লাগল—এরা তবু জীলোক, সেখানে না জানি কারা আছে। মেয়েটিকে ধমক দিয়ে বসিয়ে দিলাম, সে কিছুক্ষণের জন্ত থাম্বল বটে, পাশের একটি স্থালোকের সঙ্গে কি পরামর্শ কচ্ছে দেখে আমার মনে হ'ল, আবার আমাকে তাক্ত করবার ফন্দী করচে। এই গয়নামোড়া হিন্দুস্থানী জীলোকের কাছে বাঙালী মেয়ের একটুও সম্মন নেই, বুঝেই আমি তাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম। ধমকে যা হয় নি, এবার তা হ'ল। তারা মন খুলে আলাপ জমিয়ে দিলে। চিনের বাদাম, কাবলী মটর মুঠো করে হানার দিকে এগিয়ে দিতে লাগল! ফেরাতে পারলাম না, হাতে কয়ে নিলাম। এক সময়ে জানেলার বাইরে হাত ঝুলিয়ে সেগুলিব ব্যবস্থা করে দিলাম। একটি বিশেষক্ তাদের মধ্যে আমি দেখেছি তারা যখনই যা কিছু কিনেছে আমাকে তার অংশ দান করতে কার্পণ্য করে নি।

রাত্রে তারা সব শুয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে হিন্দুস্থানী হ'ল একটি যুবক তাদের তথ্য নিচ্ছিল, তাও বন্ধ হ'য়ে গেল—আমি যেন নিঃশ্বাস ফেলে বঁচলাম।

কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তারা নীরব নিদ্রিত হ'য়ে পড়ল, আমার ভাবনা হ'ল নিজেকে নিয়ে। প্রাণধনের কি উদ্দেশ্য ছিল সেই জানে, তবে দিশেহারা

কলকাতায় যাবার সংকল্প বে তার ছিল না—আমি নিশ্চয়ই জেনেছিলাম। কোথায় নিয়ে যেত, কোন আশা সে পূর্ণ করত—কিছুই জানিনে, কিন্তু এখন আমার মনে হ’তে লাগল শেষ অবধি দেখলে হ’ত! যে আমি তার ফাঁদ থেকে পালিয়ে বেঁচেছিলাম সেই আমিই ভাবতে লাগলাম—একবার দেখলে মন্দ হত কি!

ভোরে দিলুয়ায় হিন্দুস্থানী একটি যুবক এসে এই স্ত্রীলোকগুলিকে কৃতকগুলো হস্তে রঙের টিকিট দিয়ে গেল। আমার মনে পড়ল, আমার ত টিকিট নেই। যে হুলাঙ্গিনীর সঙ্গে রাত্রে আমার আলাপ হ’য়েছিল তাকে বললাম—আমার একখানা টিকিট যদি করিয়ে দিতে পার।

এ ভুড়া, ভুড়া করে স্ত্রীলোকটি তাকে ডেকে একখানা টিকিটের কথা বলে। সে বলে—উন্মে ক্যা হায, লিজিয়ে।

আমি টিকিট নিয়ে বললাম—আপনার কি হ’বে?

ও ঠিক হায! হিয়া হামলোককা কুচ ডয় নেহি হায!

টিকিট কালেকটর আসতেই আমি টিকিট খানা দিয়ে দিলাম,—তার কি হ’ল কে জানে!

শেষাশেষি তারা আরও ভয়ভীতি দেখিয়েছিল। আমি একলা জেনে হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী করে’ আমার পোটম্যান্টুটা তুলে দিয়ে ‘রাম রাম’ করে অস্ত্র গাড়ীতে গিয়ে বসল। কোচম্যান আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—কাঁহা যাগ্যা!

আমার বাড়ীর ঠিকানা বলে দিলাম।

গাড়ীতে বসে আমি ভাবতে লাগলাম—সেদিনের কথা। যে-দিন সব ছেড়ে প্রথম এই রাস্তা দিয়েই ট্যান্ডি চড়ে হাওড়া ষ্টেশন অভিমুখে

দিশেহারা

ছুটে এসেছিলাম। কি আশার দীপ্ত আলোক মেথে সেদিন এসেছিলাম, আর কি ক্লান্তি অবসাদ নিয়েই ফিরে আসছি আজ! যে পথ সেদিন চোখের পলক না ফেলতে পার হ'য়ে গিয়েছিল, আজ পলে পলে দগ্ধ করতেই যেন তার দূরত্ব বহুগুণ বৃদ্ধিত হ'য়ে গেল। হয় গাড়োয়ান পথ ভুল করেছে, নয়ত তার বেতো ঘোড়া ছ'টো নিতান্তই অকর্মণ্য এই ভাবছি, গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে,—কেভা লম্বা?

প্রথমদিন বোডিং থেকে এসে সে বাড়ীটাব আপাদ মস্তক আমি দেখে নিয়েছিলাম, নম্বরটা ৮৬-২—তাই বলে দিলাম! একটু পরেই গাড়ী সেই বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। সামনের উঠানে চার-পায়ে বসে এক হিন্দুস্থানী দরওয়ান কলকে খাচ্ছিল আমাকে দেখেই উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলে—কা'কে চাই আমি!

এ বাবস্থা যে সেনের সে আমি আগেব থেকেই জানি। তা'কে বললাম যে, আমার বাড়ী।

সে সেলাম করে' গাড়ীর চাল থেকে প্যাটমাগু নামিয়ে বয়ে—
আইয়ে!

উপরের ঘরগুলির চাবী খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বাবু আয়া হায়া? তবিয়ে খুস?

তাকে বিদায় দিয়ে আমি একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম। গাড়ীতে এক বিন্দুও ঘুম হয় নি—চোখ দুটির ভেতর লাল, বাইরেটাংগ কে-যেন খানিক কালাী লেপে দিয়েছে। মাথার চুল গুরু কক্স—অনেক দিন আমি সব্বদে চুল বাঁধিনি বটে, তাহ'লেও সংস্কার করতে কোনদিনই অবহেলা ছিল না আমার। কোন্ একটা গল্পের নায়ক এমন ঘুমিয়েছিল

যে জেগে উঠে দেখলে—তার উপর একটা কুইটিপি জন্মে গেছে, ছেলেবেলায় এ গল্প আমি স্কুলে পড়েছিলাম বা কাক মুখে শুনেছিলাম ননে নেই, সত্যও হ'তে পারে, মিথ্যা হওয়াও অসম্ভব নয়,—আজ নিজের বাড়ীতে সেই বড় আশীখানায় চেয়ে দেখলাম সে আমি আর নেই ! জামা ভেদ করে অস্থিপঞ্জর ঠেলে উঠেছে ; চোখের সে দীপ্তি নেই ; শীর্ণ পক্ষুর হাত দুটি যেন নড়বড় করছে—একদিন এই আশীটাই আমার মুকুলিত যৌবনের পরিপূর্ণতায় বিভাসিত হ'য়ে উঠেছিল, আজ যেন আর্শিতে ধুলো জমে' আমার চেহারাখানাকে বিবর্ণ ক্লশ করে দেখালে ! নিজের বস্ত্র প্রাপ্ত দিয়ে আমি আশীখানাকে মুছে ফেললাম, কিন্তু রূপের জ্যোতিঃ বিকশিত হ'ল না । আমার চোখে জল এল । যা'কে সুন্দর স্মৃতি করে তুলতে বোধ করি একদিন দেবতাদেরও আগ্রহ দেখা গেছিল—আজ তা'কে ব্যর্থ নীরস দেখেই আমার চোখ ফেটে গেল ।

নারী জন্মের কোন সার্থকতাই আমার মন বাঁধতে পারলে না, নারী জীবনেরও সব আশা-ভরসা ফুরিয়ে গেছে বলেই মনে হ'তে লাগল—আমি আর স্থির হ'তে পারলাম না ।

দরওয়ান আত্মীয়তা জানাতে এসেছিল, তা'কে দেখে আরো অধৈর্য হ'য়ে গেলাম । এ যে তারই অজ্ঞাবহ যে আমাকে এমন দীন করে দিয়েছে । সেনের অন্তঃসারশূন্য আন্তরিকতাই আমার এই সর্বনাশ করেছে বুঝেই আমি তীব্রস্বরে তা'কে চলে যেতে বললাম । সে আশ্চর্য হ'য়ে গেল, নড়ল না ।

আমি বললাম—বাবুকে বলগে, আমি এসেছি, তোমাদের এখানে থাকবার আর দরকার নেই ।

সে একটু ভেবে চিন্তে বসে, বহুখুঁজা.....সে চলে গেল, এত সহজে যে বাবে আমার সে ধারণাই ছিল না। এ বাড়ীতে আমার পুরোণো চাকরদের একটাও ছিল না। একটা লোক ঘর দ্বার সব কাঁট দিচ্ছিল, সেও সেনের নিয়োজিত ভেবে তা'কেও আমি চলে যেতে বলে দিলাম। দরওয়ান এক কথায় চলে গেছিল, এ কিছুতেই যেতে চাইলে না। রুট মারছি বলে কেঁদে ফেলে। যত বোঝাই তাকে, যে কলকাতা সহরে তার কাজের দুঃখ থাক—সে ততই কাঁদে, আর বলে—ছোড়নে হাম নেই সেকেনা! তার এত জেদের কারণ আমি পরে বুঝতে পেরেছিলাম। কাজ সে করতেই পারত না, যেমন কুড়ে তেমনি অপদার্থ! যে কাজটি করতে বলি, সেইটে ছাড়া সবই সে করতে বলে আমাকে অভয় দেয়। সে নিজেই বলে যে, বাবুর বাড়ীতেই থাকত গিন্নিমা খিটখিটে মেজাজের লোক, তা'কে ভারি বকুতেন, তাই থোকাবাবু (সেন) তার জন্তে এই ব্যবস্থা করেছেন। আরো সে জানিয়ে দিলে যে পরসাদ দিচ্ছে বলে চাকর বাবুরকে বেশী খাটানো কি বকাবকি করা অত্যন্তই অনুচিত। এবং আমার কাছ থেকে সে সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ আশা করেই বসে আছে, এক নিঃশ্বাসে সব কথা বলে সে দাঁন নয়নে আমার পানে চেয়ে রইল।

এ আমি অনেক দেখেছি যে মুখের অনেক কথায় যে কাজ হয় না, চোখের একটা দৃষ্টিতে অনেক সময়ে তা সুসম্পন্ন হয়ে পড়ে। এই অপদার্থ জীবটাকে আমার রাখবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না—সে-যে কাজ করতে পারবে না বলে তা নয়—সেনের লোক আমি রাখব না, অন্ততঃ তাঁকে এটি আমি দেখাতে চাই যে তাঁর ঐ ঐশ্বর্যের দ্বারে আমি দিশাহারা

মুষ্টিভিষ্কার তরে হাত পাতি নি! যদিও, কার কাছে এই নারীদেহটা যে-না বিলিয়ে দিতে চেয়েছি—তা ত জানি নে! থাক সে কথা, খুবলাল রয়ে গেল।

খুবলাল বললে—মা-ঠাকরুণ খাওয়া দাওয়া কি হবে?

তার নিজের ব্যবস্থা করে নিতে বললাম, সে তাতে হুঃখিত হ'ল, বললে—আমার খাবার জোগাড় না দেখলে সে রাঁধবে না।

তবে তুমিই যা পারো করো, তাই যা-হয় হ'বে খন।

সে বললে—সে ভালো রাঁধতে জানে না। আর তার হাতে কখনও কেউ খায় না।

খায় না তাতে তার হুঃখ নেই এ তার কথার ভাবেই বোঝা গেল। সে নাচ জাতীয় নয়—(হ'লেও আমার বাধা ছিল না) কেন খায় না জিজ্ঞাসা করতে সে জানালে যে-সে রাঁধতে জানে না। ও পারে না।

পারে না নম—এ তার কুড়ুমি, সে আমি বুঝেছিলাম। রাঁধা কাজটা এমন কিছুই নয় যে পারি না বলে খালাস পাওয়া যায়! আর একটা কুড়ে নিষ্কর্য্য লোক যে, বসে বসে আমার অন্তঃস্বংস করবে—এ সঙ্কট আমি করতে পারি নে, তাকে বনে দিলাম যা পারে, যেমন পারে সেই রাঁধুক।

আমার এই বাড়ীটা তিনটে রাস্তার সিক সংযোগ স্থলে। সামনে দিয়ে একটা বড় রাস্তা ছ'দিকে বেড়ে চলে গেছে, এপাশেও একটা হোট গলি ট্রামের রাস্তায় গিয়ে পড়েছে পেছনেও একটা গলি কোন্ দিকে গেছে কে জানে! জানালা থেকে ট্রামের রাস্তা দেখা যায়—বেলা দশটা বাজে, রাস্তায় খুব ভিড়, সব অফিসের বাবুরা গলদঘর্ষ হ'য়ে ছুটেছেন!

দিশেহারা

বুকে চাদর বাঁধা, বাঁ হাতে কাগজে মোড়া একটি করে খাবারের কৌটা, কারু কারু হাতে আবার বহি, মাসিকপত্র ! একটি লোক দেখলাম, তিনি আবার বহি পড়তে পড়তে চলেছেন—এই গাড়ীঘোড়া মোটর ট্রামের পথে নান্দুয বহি পড়তে পড়তে চলতে পারে না কি ? আমি ভাবলাম হয় ত ইনি কবি ! তন্ময় হ'য়ে চলেছেন ! কিন্তু যত তন্ময়ই হোন, গাড়ীঘোড়া দেখে না চলে যে তাঁর বিপদের সীমা থাকবে না এ-যেন কল্পিত কবিটিকে আমার বলে দিতে ইচ্ছা হল, কিন্তু বলা ত আর সম্ভব নয় !

আহারাদির পর আমি খুবলালকে একখানা চিঠি দিয়ে বললাম এলোকেশা থিয়েটার জানিস ?

সে স্বরিত উত্তর প্রদান করলে, সে জানিত কিন্তু সম্প্রতি ভুলিয়া গিয়াছে। আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে ভুলিলে চণিতেছে না—এই চিঠি লইয়া তাহাকে যাইতেই হইবে।

খুবলাল সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে কক্ষত্যাগ করলে। আমার ভয় হ'ল হয় ত বা সে পথে পত্রট ফেলে দেয় ! ডেকে বলে দিলাম, চিঠির জবাব চাই।

প্রতিমুহূর্তেই আমি ব্যস্ত হ'য়ে পড়ছিলাম। কিসের তরে এ ব্যস্ততা তা ত জানিনে। কুলী আমার চিঠি পেলে আসবেই, কিন্তু যদি সে থিয়েটারে না থাকে ? চিঠিটা ফেরৎ আনতে বলে দেওয়াই উচিত ছিল। খুবলাল যে রকম সুবুদ্ধি, আবার পরিশ্রমের ভয়ে চিঠিটা ফেলে না আসে,—এই ভয়েই আমি সঙ্কষ্ট হ'য়ে পড়েছিলাম।

ষণ্টাখানেক পরে একখানা গাড়ী এসে দরজার কাছে থামল।

দিশেহারা

ফুলী যে এরই মধ্যে সময় করে আসতে পারবে আমার আদৌ ভরসা ছিল না। আমি ভাবলাম হয় ত অল্প কেউ এসেছে,—হাত পা অবশ হ'য়ে গেল।

একটু পরেই নীচে থেকে ফুলী বলে উঠল—কোথা গো মা-ঠাকরুণ!

পুলকাতিশয্যে আমার কণ্ঠরুদ্ধ হ'য়ে গেল,—আমি সাড়া দিতে পারলাম না।

ফুলী আবার বলে—রাধে-কৃষ্ণ, জয় হোক মা, দু'টি ভিক্ষে পাই গো।

আমি বারান্দায় বেরিয়ে বললাম—গান গাও, অমনি ভিক্ষে কে দেয় বল?

একগাল হেসে সে উপরে উঠে এল। তার শান্তস্নিগ্ধ চোখ দু'টি আমার পরে গুলু করে বলে—কি ভাই, কেমন আছ? বলি—সব খ-ব-র কি?

আমি তার হাত ধরে বসিয়ে দিলাম। সে বসে আমার দিকে চেয়ে বলে—দিব্যেশবাবু কোথায়?

আমি কি উত্তর দিই তাই ভাবছি, সে আবার জিজ্ঞাসা করলে আজই এসেছ?

হ্যাঁ। এসেই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আর আমার বিশ্বাস ছিল যে তুমি আসবেই। অবশ্য যদি থাক থিয়েটারে।

তা ছিলাম, এসেছি ও—বলে সে তার হাতের কোটা খুলে একটি পান নির্জে খেলে, আর একটি আমাকে দিয়ে বলে—খাও।

আমি পান খাই নে।

বল কি! অবাক করলে যে ভাই! পান খাও না!—সে নির্জে

আর একটা কোটা থেকে খানিকটা দোক্তা গালে ফেলে দিয়ে বল্লে—
তার পর কাশীর খবর কি বল ।

আপনি কোথায়?—উপরে নাকি ?

আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম ।

ফুলী বল্লে—কে ? তিনি ?

না—বলে আমি বেরিয়ে গেলাম ! সেন উঠানে দাঁড়িয়ে উপরের
দিকে চেয়েছিলেন, আমাকে দেখেই বল্লেন—কি বাপান-বলুন ত !

আমি তাঁকে উপরে আস্তে বলে আরো বিপদে পড়ে গেলাম !
কোন ঘরে বসাই, কি করি ভেবে ঠিক করতে পারলাম না ।

সেন সোজা ঘরের সামনে এসে বল্লেন—চলে এলেন যে ?

ফুলী বেরিয়ে এসে বল্লে—আমুন, নমস্কার ।

সেন প্রতিনমস্কার করে আমার দিকে চেয়ে রইলেন ।

ফুলী বল্লে—ঘরে নিয়ে এস না ভাই !

অনুরোধ তাঁকে আমি করতে পারলাম না । যদি ফুলীর সামনেই
সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন—আমি ত তাঁকে ভালো করেই জানি !
ফুলী অতশত জানে না, সে সেনের কাছে দাঁড়িয়ে বল্লে—আমুন বস
বাক্—বলে সে হেসে আমার হাতট ধরলে, বল্লে—কি বল বন্ধু ?

সেন কি ভেবে নিলেন যেন, তার পর বল্লেন—চলুন, বসছি ।

ফুলীর সাহস দেখে আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম, সে যেন সেনের
বহুদিনের পরিচিত—এমন অবাধ ব্যবহার করছে । ম্যাস্কেরো
সিগারেটের টিনটি খুলে দু'টি লবঙ্গ মোড়া পান তাঁর হাতে দিয়ে
জিজ্ঞাসা করলে—তামাক খান্ কি ?

দিশোহারা

আমি বলতে যাচ্ছিলান, তামাক পাবেন কোথা এখানে যে
পাবেন ?

ফুলী সেনের দিকে ক্ষুদ্র একটি ডিবা বাড়িয়ে দিতেই তিনি তা থেকে
খানিকটা দোক্তা গালে ফেলে দিলেন ।

আমি ভাবলাম, নিশ্চয়ই এরা পূর্ব থেকেই সুপরিচিত !

সেন বল্লেন—আচ্ছা, আপনি কি এলোকেশী থিয়েটারে শকুন্তলা
সাজেন ?

ফুলী তার সুন্দর চোখ ছুটি নামিয়ে বল্লেন—করি । কেন বলুন
দেখি ।

না তাই বলছি—বলে সেন আমার দিকে চাইতে লাগলেন । তাঁর
দৃষ্টির অর্থ কিছু না বুঝতে পেরে আমি ফুলীকে বললাম—আমাকে একদিন
তোমার শকুন্তলা দেখাবে তাই ?

সে সেনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি বলেন ?

বলি কি । দেখ বার ঐনিয়, অন্ততঃ আপনার পার্টট অতি চমৎকার
হ'য়েছে । আমি ত থিয়েটারের পোকা, অনেকেরই পার্ট দেখেছি, কিন্তু
এমনটি আর দেখিনি ।

ফুলী বল্লেন—সে আমার গুণ, না শকুন্তলার গুণ ?

ওহু'টোই এক কথা—বলেন না ? শকুন্তলা পার্টট না-হয় ভালোই
হ'ল, কিন্তু সে নির্ভর করছে কার ওপর—যে অভিনয় করছে, তার
ওপরই না ! আমার মনে আছে, লতাবিতানে শকুন্তলা যখন পত্র রচনা
করতেন, আপনাকে চিঠি লিখতে দেখে……

ফুলী বলে উঠল—কি আর করেছি বলুন ! তোতাপাখীকে বা

দিশেহারা

শিখিয়েচে তাই শিখতে হ'য়েচে। একটু থেমে আবার বল্লে—আমাদের থিয়েটারে আবার চন্দ্রশুগু খুলচে এই শনিবারে।

সেন বল্লে—আপনি কি—হেলেন ?

ফুলী সহাত্রে মুখ নত করে রইল।

দেখুন, ঠিক ধরেছি কি-না ?

যাবেন দেখতে ?

নিশ্চয়ই।

সোনাকে নিয়ে যাবেন—বুঝলেন ? আপনার সঙ্গে গেলেই ভালো হয়।

সেন বল্লে—বেশ ত তাই হ'বে। যাবেন—আপনি শনিবারে ?

হঠাৎ কোন কথা আমি বলতে পারলাম না। যাব—বল্লে হয়ত তিনি বিপদে পড়ে যাবেন ; যাবনা—বলাও চলে না, কি উত্তর দেব ভাবছি, ফুলী সেনের পানে চেয়ে বল্লে—একটু আগে থেকেই সিট রিজার্ভ করে রাখবেন, নইলে শনিবারে মেলা দায় হ'বে।

সেন পকেট থেকে পাস বার করে দুখানি নোট তার হাতে দিয়ে বল্লে—দেবেন আপনি, বন্ধ একটা আমার নামে রিজার্ভ করে ?

দেব—বলে সে নোট দু'খানা পানের ডিবায় বন্ধ করে' বল্লে—ভাই, তোমার চাকরকে ডেকে বলে দাওনা, একখানা গাড়ী এনে আমাকে পৌঁছে দিক।.....সেই এগারোটায় বেরিয়েছি—তুপুরে আজ রিহার্সাল ছিল কি না চন্দ্রশুগুর। আপনি অগেও বহিটা দেখেচেন ত ? সে সেনকেই প্রশ্ন করেছিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করবে না, কারণ প্রথম দিন থেকেই সে আমার জীবনেহিতাস জানত, আমি যে কোনদিন বাংলা থিয়েটার দেখি নি তা' তা'কে বলেছিলাম।

নিঃশেষহারা

সেন বল্লেন—দেখেছি বৈ কি। কম করে বার আঠেক দেখেছি।

আচ্ছা—ঐটেই কি ডি-এল-রায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বহি নয়? আপনারা ঠিক বলতে পারবেন।

সেন বল্লেন—এ ধারণা কিসে করলেন বলুন ত!

কেন—আপনি কি বাংলা পড়েন না, না কি?

সেন বল্লেন—ওকথা বল্লে জিভ খসে যাবে। বাংলা বয়ের আমি অক্লান্ত পাঠক। ষিঙ্গুরায়ের নাটক, রবী ঠাকুরের উপহাস, প্রভাত মুখুয়ার গল্প এ সব আমি ভয়ানক পড়ি। এঁদের সব বহিগুলো খুব কম হয়ত পঁচিশ ত্রিশবার পড়েছি।

আর কারু বহি পড়েন নি?

তা কি বলছি ছাই! ধরণ-না, শরৎ চাটুয্যের উপহাস, গোবর্দ্ধন দত্তের ডিটেকটিভ এ সবও পড়েছি।

ফুলী বল্লে—নাটক কার কার পড়েছেন?

সেন বল্লেন—নাটক! নাটক বোধ করি ঐ ডি-এল রায়েরই পড়েছি। অল্প লোকের পড়ে থাকলেও তা আমার মনে নেই, কেবল গিরিশ বাবুর ছ'একখানার একটু একটু মনে আছে।

কিন্তু থিয়েটারে গিরিশ বাবুর নাটকের সব চোয় প্রতিপত্তি।

তা ত হ'বেই। আমারও যে ভালো লাগে না, তা নয়,—তবে তা মনে থাকে না, কারণ তার ভেতরে আমাদের প্রাণের যে আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে আজ কাল তার কোন সাড়া নেই বলেই রোধ হয় আমার মনে স্থায়ী হয় না।

তিনি নিয়ন্ত্রণে আর একটা কথা বলেন, যার কতকাংশ আমার কানে গেলেও সবটা আমি শুনতে পাই নি।

ফুলী বলে—সে কথা ঠিক। অমন গান কেউ লিখতে পারবে না। . দেশকে ভালোবাসতে আর ভালোবাসাতে অমন আর কে পেরেছে? তুমি পড় নি?

আমি বললাম—না।

ফুলী সেনের মুখের দিকে চাইতে লাগল। তাবটা যেন, আমি একটা পৃথিবীর অর্ধম আশ্চর্য্য ব্যাপার। সেনও সেই ভাবেই বলেন—একখানাও পড়েন নি?

আমি যেখানে থাকতাম—নাটক চুকেই না।

ওঃ—বলে ফুলী চুপ করল। একটু পরে আবার বলে—আমি একখানা নাটক লিখেছি।—এ কথাই আমি আশ্চর্য্য হই নি, কারণ তাঁকে বিদ্বান বলেই আমি জেনেছিলান।

সেন বলেন—তাই না কি? প্লে হ'বে?

আশা ত আছে, তাবপর ববাত আমার! এলোকেশীর অনেকটুকু শুনেচে সেখান। .. বলতে সাহস হয় না, আপনি কি ...

খপ করে' সেন বলে উঠলেন দেখতে যাব কি-না জিজ্ঞাসা করছেন নিশ্চয়ই যাব। যাব-না আবার। একে থিয়েটার, তার ওপর আপনাব বই।

তা নয়, আমি বলছি কি, আপনি যদি একদিন শোনেন সেটা! বুঝতে পারছেন ত আমাদের বিত্তে কতদূর—তাঁতে কি আর হ'বে বলুন? আপনারা পাঁচজন যদি শুনে বলেন—ভালো হয়েছে, দিই থিয়েটারে।

দিশেহান্না

সেন হেসে বলেন—আমাদের বলার বিশেষ মূল্য নেই। আপনার থিয়েটারের ওরা ত ভালো বলেছে ?

ফুলী বলে—তা বলেছে, কিন্তু তা'তে মন উঠছে না। তাদের আবার ভালোমন্দ বিচার ! আপনিও যেমন ! শুনবেন, একবার একটা ক কাণ্ড হয়েছিল।

বলুন না শুনি !

উত্তরোত্তর আমার বিশ্বয় বেড়েই চলেছিল যে সেনের আজ এত অসুর কিসে ? আর কোন দিনই ত তিনি গল্প শুনতে এমন ভ্রমে যেতেন না। বারান্দায় বেরিয়ে আমি খুবলালের খবর করতে গেলাম। ফুলীকে বিদায় করতে যে-তা নয়, খুবলালকে ত আমি জানি, সে শুভে পলে আর কিছুই যে করতে চায় না এও আমার অজানা ছিল না। যা ভেবোছি ঠিক তাই, সে অনিশ্চয় করে ছাঁকো টানছে। আমাকে দেখেই বলে, গাড়ী আভি লে-আতা !

ঘরের বাইরে দাঁড়িয়েই আমি শুনতে পেলাম, ফুলী বলছে—কি বলব আর আপনাকে আমি ! আর আমাদের মত অভাগিনীর কথা মূল্যই বা কি ! তবু একটা কথা বলি, বহিটা শুনে যদি আপনি কেবলমাত্র ভালো হ'য়েচে বলেন, আমি আভনয় করিয়ে তবে ছাড়ব।

একটু থেমে সে আবার বলে—আপনি, ভাল হোক, মন্দ হোক, সত্য গোপন যে করবেন না, এ কথা আপনার সামনে বলাই আমার ধুঁট ! আমরা জানি ত.....

তার জ্ঞান প্রকাশ হবার পূর্বেই আমি নতমুখে ঘরে ঢুকে ফুলীর হাত ধরে বললাম, চল, গাড়ী এসেছে !

কুলী দাঁড়িয়ে উঠল, সেন-কে নমস্কার ক'রে বোরিয়ে এল! শাস্ত উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি বাড়ীটার চাদিকে ফিরিয়ে বল্লে—বাড়ীটা সারিয়ে নাও।

দেখি—বলে তা'কে সঙ্গে করে নীচে নেমে গেলাম। গাড়ী এসেছিল, তা'তে উঠিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে ফিরে আমি সিঁড়ির পাশের ঘরটায় ঢুকে পড়লাম। বেশীক্ষণ থাকা হ'ল না। একজন ভদ্রলোক আমার অপেক্ষাতেই বসে আছেন একলা,—এ অসুচিত এই ভেবে এ ঘরে আসতেই সেন বল্লেন—কোথায় ছিলেন?

সেনের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়েই আমি জিজ্ঞাসা করলাম—
তিনি কোথায়?

কে—বাঁহু! তার বে হ'য়ে গেছে!

বে হ'য়ে গেছে। কবে হ'ল?

কাশী থেকে ফিরেই।—কথা তিনটি বলতে সেনের কণ্ঠ যেন আর্জ হ'য়ে উঠল। তিনি নতমুখে একটা দেশালাইয়ের কাঠি ভাঙতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কাশীতে তার গেছল তাঁর বাবার অসুখ।

হ্যাঁ।—তিনি চুপ করে রইলেন। আমি কিন্তু তাঁকে নীরব হ'তে দিলাম না। খুঁচিয়ে যেমন লোকে শীতের দিনে আঁঙনকে উজ্জ্বল করে, তেমনি করে জিজ্ঞাসা করলাম—তবে বিয়ে হ'ল কি করে?

সেন বোধ করি একটু বিরক্ত হ'য়ে উঠলেন, বল্লেন—বাংলা দেশের কোটি কোটি ছেলের যেমন করে হয়, তেমনি করে।

সে আমি জানি। আমি বলছি—তাঁর বাপের অসুখ।.....

দিশেহারা

অসুখ নয়। আমি-ই অসুখ করিয়েছিলাম।

আপনি ?

হ্যাঁ। মনে আছে আমার চাকর কানী থেকে কলকাতা চলে এল। যেদিন আপনার হাত কাটে, সেই বুড়োর বোঁচকায়, মনে আছে ? তার ঠিক তিনদিনের দিনই সকালে তার পৌঁছেছিল।

তা পৌঁছেছিল। কিন্তু তা'তে হ'য়েছে কি ?

তাইতেই সব। আমার চাকর রাখালের নাম দিয়ে টেলিগ্রাম করলে, পেয়ে বন্ধিম এল। আমি তার বাপকে চিঠি লিখে সব কথাই জানিয়ে রেখেছিলাম। আপনার কথাও।

আমার কথা-ও ?

হ্যাঁ। আর আপনার জন্তেই ত এত শীঘ্র এ ব্যবস্থা। নইলে বিয়ের বয়স তার যায় নি।

সেন বলতে লাগলেন—আমাকে থাকবার জন্তে আপনি পীড়িপীড়ি করছিলেন, আপনার কথা রাখতে পারি নি ধলে আপনার মনে কত কষ্টই না হ'য়েছিল কিন্তু সৈ-ও আমাকে করতে হ'য়েছিল—আর কেন হয়েছিল জানেন ? কেবলমাত্র একটি ভেককে সাপের গ্রাস থেকে রক্ষা করতে। দেখুন হ'য়েছে কি-না ! লাস্টিটায় রক্ত পর্যাস্ত লাগে নি।—বলে তিনি হাতটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

ইচ্ছে হ'ল ঐ রক্তাভ করতলটা দাঁতে চেপে পড়ে থাকি, দেখি রক্তপাত হয় কি-না, কিন্তু ভেকের সাহস লাগি দেখলে গ্যাঙর গ্যাঙর করে কুপেই প্রবেশ করে। আমি চোখ দু'টি মুদিত করে গাঢ়স্বরে বললাম আপনি কি.....

সেন বল্লেন—মানুষ !

আমি বল্লাম—মানুষ নন, দেবতা !

সেন হো হো করে হেসে উঠলেন। তাঁর প্রচণ্ড হাসির শব্দেই আমার ধান, মনের একাগ্রতা সব ঘুচে গেল। খেই খুঁজে পেয়ে, নতুন করে জিজ্ঞাসা করলাম—

তার গেছল তাঁর বাবার অসুখ।

সেন শুষ্ক হাত্তে বল্লেন—নইলে কি-সে ফিরত ! বিয়ে সে করতই নয়—জোর করে দিয়েছি।

বল্লাম, জোর করে কি আবার ! জোর করে কি করান যায় না কি ?

সেন বল্লেন, যায় কি-না দেখুন—তার গেল বাবার অসুখ, সে এল ছুটতে ছুটতে ; এসে দেখলে বাপ বিছানায় শুয়ে গৌ গৌ করছেন দেখে ছেলের চক্ষুঃ স্থির। বাপের সেবা করতে লাগল। বাবা বল্লেন—বাবা, আমি আর বাঁচব না।.....মরবার সময়েও আমি সুখে মরতে পারছি নে। এই পৃথিবী, ঘর সংসার, আত্মীয় স্বজন পুত্র কন্যা ছেড়ে যেতে হ'চ্ছে বলে আমার দুঃখ নয়—আমার দুঃখ এই যে তো'কে সংসারী করে যেতে পারলাম না।

বলতে বলতে তিনি চুপ করলেন। আমি বল্লাম—তারপর !

“তারপর থেকেই তার বাবার যত্নগা বাড়তে লাগল। এক সময়ে আমার ডাক পড়ল,—আমি যেতেই তাঁর দুঃখের কারণটি আমাকেও বল্লেন। আরো বল্লেন যে, মরে আমি পৃথিবীর সঙ্গে নিঃসম্পর্ক হচ্ছি নে। নিঃসম্পর্ক করছে আমার ছেলে ! আর কেউ কখনো বলবে না

দিশেহারা

গ্রামারায়ের বংশ আছে। যদি সে মনস্তাপ আমারই একা হ'ত, আমি সহ্য করে নিতাম, কিন্তু বংশলোপ, জাতিলোপ, ধর্ম্মলোপ এ সব সমাজের দর্শিত তুমি ত সবই বুঝছ।—আমি তাঁকে বনতে পারলাম না যে সমাজ নিয়ে শাখা ধান্যাবার কোন প্রয়োজনই হয় নি—সেখান থেকে উঠে পড়তে হ'ল। বন্ধিমের মা বোন ও দৌধ আমার মুখেরপানে চোরেই মুখ মুছতে লাগলেন।

বন্ধিমের সঙ্গে দেখা হ'তেই আমি তাঁকে বললাম বিয়ে কর!—সে রাজী হ'ল না। আমি তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম, নৈলে সে আমাকেও সারাবে!.....

সেন চূপ করলেন। আমি একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম—কেমন বউ হ'ল দেখেছেন?

না। বৌ দেখে বেড়ানোর সখ আমার নেই। প্রথাটা আমার পসন্দ হয় না।

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বোঁরয়ে গেছিল, এ ত কুমাবী মেয়েদের পুরস্কার সভা নয়! স্নেহের বিষয় তিনি শুনেও পাননি; বলেন—আশীর্বাদ আমি করে পাঠিয়েছি। হাজার টাকার একগাছ! হার যৌতুক দিয়েছি।

তিনি আর কিছুই বলেন না। তাঁর দিকে না চেয়েও বুঝতে পারলাম যে কথাগুলি তাঁর ভিজে ভিজে উঠছে, আর সেই আর্দ্রকণ্ঠস্বর গোপন করবারই চেষ্টা সেন প্রাণপণে করছেন।

• আমি বললাম—আপনি তাঁর বিষয়েতে যোগ দিলেন না!—বন্ধিম তা'তে দুঃখিত হ'য়েছেন, নিশ্চয়ই।

কি জানি! আমার সঙ্গে দেখা হয় নি।--বলে অত্যদিকে মুখ ফেরালেন।

শোকে মানুষ কাঁদতে চায় সেই তার সান্না—সেন ও গভীর দুঃখের সহিত ঘটনাটি বিবৃত করছিলেন, তাঁর পক্ষে সেইটেই সান্না হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল—কিন্তু শোকের সময় যেমন লোক সাক্ষ্য থাকলে কণ্ঠস্থ হ'য়ে যায়,-- সেনেরও তেমনি স্বর বন্ধ হ'য়ে গেল।

আপনার খুব আনন্দ হচ্ছে বুঝি ?

সেন ছ'পা পেছিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। যেন ভয় পেয়েছিলেন। তাঁকে স্তব্ধ থাকতে দেখেই আমিও সরে গেলাম। আবার যখন তিনি আমার কাছে এসে বল্লেন—কেন আপনি রাগ করছেন আমার ওপর! আমি ত আপনার বন্ধু বৈ আর কিছুই নই।

আমার ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল, আমি নিষ্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম।

সেন কাতরকণ্ঠে বল্লেন—দেখুন, আমার মনে হ'চ্ছে এ শুধু আজকের ঐ একটা কথার জন্তে আপনার এত রাগ নীয়--অনেক দিনের রাগ যেন ভেতরে জমা হ'য়েছিল, আজ প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে? কিন্তু আমি ত ভেবে পাই নে কিসে আপনার রাগ হ'তে পারে। সাধ্যমত আমি আপনাকে সন্তুষ্ট করতেই চেষ্টা পেয়েছি। যদিও বুঝতে পারছি যে আমার সব চেষ্টাই বিফল হ'য়েছে আমি আপনাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারি নি।

তিনি থামতেই আমার সর্বাস্ত শিউবে উঠল। বাঁ হাতে রেলিংটা ধরে আমি নীচের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

সেন বল্লেন—বাপমায়ে আমার নাম দিয়েছিলেন সন্তোষ। সেই

‘দিশেহারা

থেকেই আমার কেমন একটা গৰ্ব দাঁড়িয়ে গেছিল, ছনিয়ার লোককে আমি সম্ভ্রষ্ট করতে পারব, অন্ততঃ আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করবে। এতদিন কমবেশী সেই রকমই হ'য়ে এসেছিল, কিন্তু আপনার কাছে আমার দর্প চূর্ণ হ'য়েছে। আমার মনে হয় আমি আপনাকে সম্ভ্রষ্ট করতে ত পারি-ই নি, বেশী হুঃখ দিয়েছি। নৈলে আপনি এত অপ্রসন্ন বিষুখ হ'বেন কেন? কিন্তু তবু সত্যি কথা বলছি যে চেষ্টার আমি ক্রটি করি নি। কি-যে চান আপনি, আর কি-না পেয়েই এমন কুন্ধ হ'য়েছেন, তা আমি জানি নে। জানতে পারলে একবার দেখতাম, আমার দ্বারা সে সম্ভ্রব হ'তে পারে কি-না।

দিব্যোশ কোথা?

সেন কয়েকমুহূর্ত স্থিরনেত্রে আমার পানে চেয়ে বসেন—বুঝছি!

একটু থেমে আবার বসেন—বেশ আমি তার সন্ধান করব।

আমাব চুলের মুঠি ধরে কে যেন সেখান থেকে টেনে ফেলছিল আমাকে, আমি চলে যাচ্ছি, সেন বসেন—আমাকে বিশ্বাস করুন। আমি তা'কে হাজির করে ত'বে ছাড়ব।

কি বলতে গোলাম কথা বেরুল না। প্রস্থানোত্তে সেনের পথে বুক পেতে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হ'ল—সেন তার কিছুই জানলেন না। আমার হৃদমনীয় অশ্রুশ্রোত যে সর্বাঙ্গ প্রাবিত করে দিচ্ছিল তিনি সেদিকে লক্ষ্যও করলেন না—ধীর পদক্ষেপ সিঁড়িতে নামতে লাগলেন।

আজ মনে হয় আমার হু'বাহ কি এতই শক্তিহীন হ'য়েছিল যে তাঁর উত্তত পা ছুটি মাটির সঙ্গে চেপে ধরতে পারলে না! তাগ্নী শক্তিহীন না হ'লে হয় ত সেদিনই এ জীবনের ধারা অন্য পথে প্রবাহিত হ'তে

দিশেহারা

পারত, সব আশা আকাঙ্ক্ষা সাফল্যের বাতাসে কুলে ফুলে ছলে ছলে উঠত কিন্তু সে সব আকাশকুসুমের মত রঙীন হ'য়ে ফুটল, আর চোখের পলকেই বাষ্প হ'য়ে উবে গেল !

সেন নীচে থেকে বল্লেন—দিবোশকে পোলেই তবে আবার আসব, নৈলে এই শেষ !

তার জলদমন্তস্বরে যেন আমার বুকের উপর পাহাড় ভেঙ্গে পড়ল !.....

আমি কৈদেছিলাম, কি করেছিলাম, কিছুই আমার স্মরণ নেই, শুধু এইটুকু মনে আছে যে দৌড়ে নীচে নেমে এসেছিলাম। খোলা সদর দরজার সামনে একমিটিট দাঁড়িয়ে থেকেই কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়েছিলাম। এটা মনে আছে, তাব কারণ, দরজার পাশেই একটা টুল ছিল, তা'তে মাথা ঠুকে আধঘণ্টা ধরে অনর্গল রক্ত বেরিয়েছিল। সে ক্ষত সারতে বড় অল্পদিন লাগে নি।

মরতে আমি কেন যে দিবোশের নামটা উচ্চারণ করতে গেছিলাম সে ত জানি নে ; সে হতভাগাকে স্মরণ করতে যে আমার নারীর লজ্জা, নারীর গর্ভ, নারীর শালীনতা, সব চেয়ে বেশী রনগাজাতির সতীত্ব গৌরব পর্যাস্ত ঘণায় লজ্জায় সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ত, কেন তা'কেই মনে করে এই অনর্থটা যে ঘটলাম তা'ত জানি নে ! তার মত পিশাচের নাম যে-কোন রমণীর মুখ দিয়ে উচ্চারিত হ'বার যোগ্য নয় সে আমি জান্তাম্ !—যদি আনমনে কোনদিন ছঃস্বপ্নের মত তার চেহারাটা, তার চেয়ে তার কদাকার কাজটা আমার মনে উঠত আমি অতর্কে শিউরে উঠতাম। সেই নামটাই করে বসলাম তাঁর কাছে, যার সামনে

জন্মের গোপনতম প্রাদেশেব একটা গুহ ইচ্ছাই প্রকাশ করবার জন্যে
কত পল কত অনুপল, কত দিন কত রাত্রি, কত নিদ্রা
জাগরণের মধ্যে আমার সর্ব্বেন্দ্রিয় সজীব হয়ে থাকত !
কতদিন তাঁর মুখের দিকে চাইতে চাইতে বিভোর হ'য়ে
সেই কথাটাই বলতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, কত রাত্রি স্বপনে সে কথা
কত জোরে তাঁকে শুনাতে বুক ফেটে নরেছি, তবু পারি নি। কেন
পারি নি, তাও জানি নি। এবং যত-না পেরিচি ততই ক্ষোভ বেড়েছে,
—নিজেব অক্ষমতা নিজেকেই জালিয়ে দিয়েচে। জলতে জলতে বার্থ
অভিমানের জ্বালায় তাঁর বিরুদ্ধতা কব'ত কত চেষ্টাই না করেছি,
আবার যেই দেখলাম সে আগুনের ঝাঁজ এতটুকুও তাঁর গায়ে লেগেছে,
অমনি চোখের জল ঢেলে, কপালের রক্ত গেলে দিঘে নিবিঘে দেবার জন্তে
ছট ফট ক'রে মরতে গেলাম।

কোন আঘাতের যে এত যন্ত্রনা, তা ত আমি জানি নে। মাথাটা
আমার বেশই কেটেছিল—খুবলাল কোথেকে বটের আঠা এনে লাগিয়ে
দিতে, যন্ত্রণা একটু কমেছিল, আবার ছ'চার মিনিট না কাটতেই মাথাটা
দপ দপ করে উঠল। ছটফট করছি, খুবলাল আবার খানিকটে আঠা
লাগিয়ে দিতে এল। আমি তাকে চলে যেতে বলে দিলাম। সে বলতে
বলতে শেল এর চেয়ে বড়িয়া দাওয়াই আর নেই। কথাটা তার খুব
ঠিক রক্তস্রাবে মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছিল—বটের আঠায় তা শাস্ত
হ'য়েছিল কিন্তু যে যন্ত্রণা আমার বুকথেকে মাথা পর্য্যন্ত কেটে কেটে
উঠছে—তার কি কোন প্রলেপই ছিল ভুভারতে !

তাঁকে গাড়ীতে উঠতে দেখলাম, গাড়ী ছুটে যেতেই আমার মনও

সেই দীপ্ত মধ্যাহ্নের রৌদ্র ঝলকিত পথেই ছুটে যেতে চাইলে ; চুড়ি চাই
হঁকে দাড়াওয়ালা, একটা লোক বলে—চুড়ী চাই ? থমকে দাঁড়িয়ে
গেল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

রঙ্গরহস্য অসহ ।

একখানা বেতো ঘোড়ার গাড়ী এসে থামতেই আমি দরজার সামনে
গিয়ে দাঁড়ালাম । এ-গাড়ীতে যে ফুলীই এনেচে তার আর সন্দেহ নেই
এই ভেবেই আমার ভাবনা আর রইল না ।

ফুলী নেমে ভাড়া দিলে, মুচকি হেসে বলে—এইচি ভাই !

উপরে উঠতে উঠতে গাইতে লাগল—

এয়েচি সজ্ঞনী, এয়েচি আবার,

এনোঁচ পরাণ ফিরায়ে আমার—

তব মধুময় পাশে গো ।...

তিক্ত ওষুণ্ড রোগী খেতে চায় এক-এক সময়, আমার সেই অবস্থা
হল, বল্লাম—গানটা গাও আগে !

হাঃমোনিয়মে চল নৈলে আর কি গাইব ?

হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইতে দিতে আমার ইচ্ছা হ'ল না

আমি বল্লাম—অমনিই গাও ।

ফুলী বলে—পাড়ায় গোল আছে না কি ?

কিছু না । আমি ত এখানে বেশ শান্তই আছি ।

• দিশেহারা

ফুলাঁ হয়ত আমার কথাটি বুঝেছিল, আর কথা না বলে উঁ উঁ করে
গাইলে— এয়েচে সজনী এয়েচে আবার—

হেরগো বসন্ত ছুয়ারে তোমার,

প্রাণ বিনিময় আশে গো ।

ধরনী হাসিছে জোছনা-কিরণে

তটিনী ধাইছে সাগর সঙ্গমে

তুমি কেন ভাস নিরাশে গো !

একি মান সখী, তোমাতে নিরখি,

অথবা এঁক-এ দেখিছ এ পরখি—

বাঁধা যে চরণে,

জীবনে মরণে,

নুপুরের ফাঁসে গো ।

গান থামাইয়া বলিল - শুন্নে ! কেমন লাগল।—বলিয়াই গাহিল

শুনিতে শ্রীমুখে, হৃদে বহু আশা জাগে...

কালো এ অঙ্ক প্রিয়ে জাগে কত রাগে

আলবাসি বল ভালো বেসে।...গো ।

আমি বল্লম - কত গান তুমি জান ?

ফুলী বল্লে—একহাজার তিনশো তিপ্পার।...সে হাসিছিল ।

এত ?

এত...তব নাম সখী, লক্ষবার বলি.....

আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্লম—তুমি কি খুব গুণী।—বলেই
আমার ভয় হ'য়েছিল, এ রাগ না করে !

কুলী হেসে বলে—মন্দ কি, বেশ আছি।...কৈ সেন কৈ তোমার ?
আমার কাণ যেন জুড়িয়ে গেল। একবার আমার কাণের অন্তঃস্থ
হ'য়েছিল বোর্ডিংএ, মিস্ মন্দাকিনী কি একটা তেল গরম করিয়ে কাণে
ঢেলে দিয়েছিলেন, সেদিনও এম'ন জুড়িয়েছিল।

বল্লাম—তিনি আসেন নি, বোধ হয় আ-আসবেন না।

কুলী সবিস্ময়ে বলে উঠল—আসবেন না ? বেশ যাহোক ! আমি
কোথায় এই খাতাটি নশাই, ঘাড়ে করে আনছি আর বড় শোকের
দরজায় এসে দেখলাম—নট এ্যাট হোম।

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম—কোথায় আবার দেখলে নট্ এট্
হোম !

দেখেছি গো দেখেছি। কলেজেই না হয় না পড়িছি, তা বলে
আমরাও ত মানুষ, আর রূপধৌবনও ত একটু আবটু আছে ..

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম, থিয়েটারের মেয়ে বলে' সে কি রমণীত্বই
ত্যাগ করেছে একেবারে ! নিজের রূপের গর্ব্ব সে করলে কেমন করে !
আর তাও আবার আমার সামনে ! নিজের মুখে জাঁক করব না, সে
আর এ !

কুলী বলে—তুমি অবাক হ'য়ে গেলে নাকি কথাটা শুনে ?

বল্লাম, না, একটু পরে আবার বলে—

রূপ নহে চিরস্থায়ী,
রবে তব আঞ্জাবাহি

সে যে রজনী কুসুম
প্রভাতে ভাঙিতে ঘুম,

দিশেহারা

অরুণ কিরণে

উন্মুখ মরণে—

পাপড়িটি পড়ে খসি—

এ রূপ তব নহে চিরস্থায়ী ।

এ আমার নিজের লেখা গান ।

এতক্ষণ আমার ধারণা অশ্রু বক্সের ছিল । সে যে নাটক রচয়িত্রী তাতে গান নিশ্চয়ই দিয়েচে, সন্দেহ নেই, কিন্তু সে যে নিজের ঢাকই পিটে বেড়াচ্ছে ঘাড়ে করে তা ত জানিনে । বল্লাম, এ গানটার তোমার নামে কি ?

সে হেসে বলে—গানের আবার মানে !

আমি বল্লাম—মানে থাকে না ?

সে একটুখানি ভেবে বলে—থাকে হয় ত একটু ..বলেই গাইলে --

সখি হু'দিনের তরে--

রেখ বেঁধে হৃদি তারে।

আপনি নিভিলে হয় !

ক্ষোভ এ থেকে যায়,

হ'ল নাক দীর্ঘস্থায়ী !

বুঝলে ? তাই আমি তা'কে গর্ব করে' জাগিয়ে রাখতে চাই । নইলে যে বুড়ো হ'য়ে যাব ভাই ।

তার এ কথাটিও আমি বুঝলাম না যে কিসের তরে যৌবনের গর্ব সে জাগিয়ে রাখতে চায় ! কে যে তার যৌবন পদমূলে পুষ্পাঞ্জলি দিতে আছে, তা ত আমি জানিনে । হঠাৎ আমার মনে হ'ল—এ

দ্বিংশোহরা.

হয়ত তার সত্য সন্ধানই পেয়েচে, তাই তার জীবন ধন হ'য়ে গেচে !
এ-সব না-কি বছরদিনের পরের লেখা তাইতে বলতে পারিচি যে আমারও
ইচ্ছা হ'য়েছিল, তার পায়ে ধরে মন্তুটা আমিও শিখে নিই !

খাতার পাতা উল্টোতে উল্টোতে বললে - তবে আর কি হবে ! একটু
পরেই দাঁড়িয়ে উঠল, আমি বললাম—এখনি চলে ।

আর কি করব বল ! তুমি ত আর শুনবে না !

আমি পরিহাসের সুরে বললাম—কেন বুঝতে পারব না ?

সে বললে—এ-কি পাঠকেল ছুড়লে তাই ? স্বরটা তেমন প্রকুল
নয় । হাসি তার মুখে লেগেই আছে, শাস্ত চোখের দৃষ্টিট পর্যন্ত যেন
রাতাসে পাতার মত কাঁপে । এই একঘোড়া চোখ—তার জুড়ি আর
দেখলাম না এজীবনে, কেবল একটি জাহাঙ্গা ছাড়া ! সে আমার মনের
পাতায় ! এই চোখেরই ছায়া মনের চিহ্ন পাতায় প্রতিবিম্বিত
হ'ত !

এই তার ব্যতিক্রম দেখলাম ।

সে বললে—কাল থিয়েটারে যাচ্ছ ত ?...ওরে অ-খুকলাল না-কি
বাগ, একটা গাড়ী ডাক ত ! এ রত্নটি কোথেকে আমদানি করলি
তাই ? কাল থিয়েটারে যাবার সময় নিয়ে যাস—কালকে একবার
গেছল, থিয়েটারের সবাই হেসে লুঠোপুটি খেয়েছিল । আজও আমার
হৃদয় বেলা রিহাস্যাল ছিল কি-না সবাই ওর খোঁজ করতে লাগল ।
একি তাই প্রত্নতত্ত্বের গবেষণা করে পেয়েছ ?—বলে আবার সে মুচকে
মুচকে হাসতে লাগল ।

আমি বললাম—সেনের চাকর ।

• দিশোহান্না

ফুলী হাসতে হাসতে বলে—তা এ কাণা গরু বামুনকে দান করে’
সেন কি স্বর্গ কামনা করে’ বসে আছেন ?

তার হাসিটা সব সময়েই ছিল উপভোগের। আমার এ পোড়া
মনের কত গ্লানি না কতবার উঠেছে, তার হাসিতে তখনি বিদূরিত
হ’য়েচে।

খুবলাল হাঁকলে—গাড়ী আয়া হায়।

ফুলী আমার হাত ধরে’ বলে—চললাম। কাল দেখা হ’বে আবার।

আস্বে ?

কেন—থিয়েটারে। সাইড বক্সই করিয়ে দিয়েচি তোমাদের জন্তে,
সেখানেই দেখা হ’বে।

থিয়েটারে যাওয়ার আশার ঠিক নেই।

ফুলী হাসি গোপন করে’ গাইলে—এত মান সাজে না সখী তোমার
রে।

কি ভাই, কথায় কথায় গান—আমার ভালো লাগে না।

ফুলী হেসে ফেলে, বলে—তা ত লাগবেই না। “মানিনি করেছে
মান—”

আবার।

আচ্ছা আর নয়, চললাম। যাও যদি দেখা হ’বেই-খন।—বলে সে
নাচে নেমে গেল। আমি তাকে তুলে দিতে এলাম। সে গাড়ীর
সামনে দাঁড়িয়ে বলে—আচ্ছা তিনি কি আসবেন না ? বহিটা শোনানো
হ’ল না !

আমি বললাম, আর একদিন হ’বে—তার আর কি !

সে গাড়ীতে উঠে চলে গেল। আমি উপরে এসে নিজের ঘরটিতে বসলাম। থিয়েটারের কথাটাই বারবার আমার মনে চলাফেরা করতে লাগল। তার কোন স্থিরতা না থাকলেও আমার মন বলতে লাগল যে আমাকে যেতেই হ'বে। কিন্তু যে আমাকে নিয়ে যাবে, সে যদি না আসে! সে ত বলে গেছে—আসবে না, দিব্যশকে না পেলো।

এ-কি প্রতারণা করেচি আমি নিজের সঙ্গে। দিব্যশের কথা মরতে আনি কেন তুলেছিলাম, তা'কে ত আমাব কোন দরকাই ছিল না; সে নামটা আমার অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছিল, নইলে তার নাম করব কেন আমি! সে ভুলটা নিশ্চয়ই খুব বড় নয়, কিন্তু স্নেন যে সেটির সংশোধন করতেই চলে গেছেন, আমি ত তাঁকে মান্য করতে পারি নি—এ শাস্তির কি আমার শেষ আছে?

উন্নিবিংশ পরিচ্ছেদ

সহের সীমা আছে।

যদিও সেন বলে চলে গেছেন, দিব্যশকে না নিয়ে তিনি ফিরছেন না, আমি ভাবতে লাগলাম, কোথায় তার দেখা পাবেন তিনি! সে যে কোথায় অন্তর্ধান হ'য়েছে কে জানে! কোন দেশেই কোন কালেই তার দেখা যেন তিনি পাবেন না, এত শুধু বিশ্বাস নয়, আমি এই কামনা করতে লাগলাম! সে যেন হিমালয় গহবরেও আত্মগোপন করে, জনসমাজে তার না দেখা দেওয়া উচিত—এই ভেবেই আমার

দিশেহাস্তা

মনে হচ্ছিল, নিরাশ হ'য়ে থবরটিও তিনি আমাকে দিতে আসবেন। কিন্তু সারাদিন মোটর গাড়ীর ভেঁপু শুন্তে কর্ণ বধির হ'য়ে গেল, এ বাড়ীর দরজায় কার ভেঁপুই বাজল না। পরহিতাকাজী বরাবরই সেনের মধ্যে প্রবল দেখেছি—তাতে এমন বিতৃষ্ণা কোন দিন জন্মায় নি আমার --এখন যেমন হ'তে লাগল। হিতচেষ্টার ছলেই যে তিনি আমার আহিত টেনে আনছেন—যদি এটাও তাঁতে বুঝিয়ে দিতে পারতাম, হায়! হয়ত কোন গোলই হ'তে পারত না, কিন্তু এখন প্রহর অতীত তাঁর!

সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, সেন এলেন না। আমি খুবলালকে গাড়ী ডাকতে বলে দিলাম! সে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যেতে হ'বে? "

তোর বাবুর বাড়ী—

সে চলে যেতে উদ্বৃত্ত দেখে আমি আবার বললাম—না, না—এলোকেশী থিয়েটারে!

আচ্ছা বলে সে চলে গেল। আমি কাপড় চোপড় পরে নিলাম, জুতো পরব কি-না ভাবছি, খুবলাল গাড়ী হাজির করলে! থাক্গে জুতো—বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম।

বাংলা থিয়েটারের সঙ্গে এতটুকু জানাশুনা ছিল না আমার, তার সামনে এসে গাড়ী দাঁড়াতেই গাড়োয়ান দরজা খুলে দিলে। আমি নেমে, একটি লোককে জিজ্ঞাসা করলাম—বক্স কোন দিকে?

সে লোকটি টিকিট বেচছিল, তার অদূরে এক স্কলার্শ রমণী দাঁড়িয়ে আমারই আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে—তার দিকে চেয়ে বল্লে—কাছ, একে বক্সে পৌঁছে দিয়ে এস।

কাহ্ন অস্ত্র একটা সিঁড়ি দিয়ে আমাদের আনতে আনতে জিজ্ঞাসা করলে—কোন বস্ত্র চাই ?

আমি বললাম—রিজার্ভ আছে ।

কাহ্ন বিস্মিত হ'য়েছিল, তার সন্দেহ নেই, একটু পরেই বললে—
ঐ বাবুটিকে নাম বলুন—উনি দেখিয়ে দিবেন ।

আমি সেনের নাম বললাম । পাঞ্জাবী গায়ে কুশকায় ব্যাক্তি হাতের সিগারেটটি ফেলে দিয়ে বললে—আমুন ।

একেবারে শেষে একটা গদি মোড়া যায়গায় সে আমাদের এনে বসিয়ে চলে গেল । তখনও অভিনয় আরম্ভ হয় নি, কনসার্ট বাজছিল । আমি একবার চতুর্দিকে চেয়ে দেখে নিলাম । কত লোক যে এসেচে তার যেন সংখ্যাই নেই । তবু আন্দাজ কত হো'তে পারে—দেখছি—হঠাৎ মনে হ'ল—সেই অগণিত চোখের অপলক দৃষ্টি আর কিছুতেই বন্ধ নেই—সুতীকু বাণের মতই আমাদের বিদ্ধ করচে । চকিতে মুখ সরিয়ে নিলাম ।

আমার ঠিক সামনে তিনটি সুদর্শন যুবক বসে হাত্তালাপ করছিলেন—আর মাঝে মাঝে এদিকে দৃষ্টিক্ষেপেও কার্পণ্য করছিলেন না, পলকে বিশ্বাদে আমার মনে হ'তে লাগল—থিয়েটার যেন আর কেউ দেখবে না । একবার—একমুহূর্তের জন্য শতরূপে শত মূর্তিতে প্রকাশ পেতে চেয়েছিলাম কিন্তু তখনি চিন্ত অবশ হ'য়ে গেল যে এ-কি অভদ্রতা !

“কোন দিকে চাইব না ভেবে ঘাড় নীচু করে বসে রইলাম” । কিন্তু কি দেখতে যে চোখ আমার ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল, তা ত জানিনে, আমি । ভ্রূপ উঠতেই প্রথম নজর পড়ল, সামনের সেই বকুসটায় !

দিশেহারা

এদেশের প্রতি মায়া মমতা সত্যিকারের ছিল না কোনদিন কিন্তু গ্রীকসম্রাটের মুখে এই সোনার ভারতবর্ষের এমন একটা ছবি সজীব হ'য়ে ফুটে উঠল আমার মানসপটে, যা একেবারে অপূর্ব স্নন্দর ! ভূগোল-ইতিহাস ছাড়া ভারতবর্ষের পরিচয় আমি রবিবাবুর গোরায় দেখেছিলাম । একদিন আমার দেশের সেই স্বরূপ মূর্তিতে আমার মন প্রাণ ভরে গেছিল, কিন্তু তার পরই নানা আবর্তনে পড়ে ভারতবর্ষ, জন্মভূমি কোথায় ভেসে গেছিল আমার মনের থেকে, আজ আবার সেই ছাইচাপা আশুগুণ পুনঃ প্রজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠলো ।

বলতে লজ্জা নেই, একদিন বাঙ্গালীর ছেলের ঙংরেজী বেশ আমাকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল ; কলেজে থাকতে একদিন ভেবেছি, এই আশি-চাই । ধুতি চাদর কেবলমাত্র দরিদ্রের পোষাক, অনেক মেয়ের সে কামা হ'তে পারে, আমার নয় । আজ এও আমাকে স্বীকার কর্তে হ'ল যে এই দলিদ্র বেশই আমাদের দেশের সনাতন বেশ । তার ধুতি-চাদর যে শ্রীমণ্ডিত হ'য়ে আছে, আমার চোখে কোন দেশের কোন পোষাকই তার চেয়ে গৌরবের বসে মনে হল না । সামনের বক্সে তিনটি যুবক বসেছিলেন । ছ'জনের অঙ্গে স্নন্দর বিলিতি পোষাক, আর একজনের শুদ্ধ ধুতি, একটা জামা আর একখানা শুভ্র উত্তরীয় । নিবিড় ঝনে সেই ধুতিচাদর যেন একঝাড় মল্লিকের মত ফুটে উঠেছিল ।

ড্রপ পড়েগেছে, কনসার্ট বাজছে, সেন এসে দাঁড়ালেন । হঠাৎ আসে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে গেছিল, আমি একটি কথাতো তাঁকে অভ্যর্থনা করতে পারলাম না । সেন ছড়িটি গদির 'পরে ফেনে বলেন—শকুন্তলার সঙ্গে দেখা হ'য়েচে ?

না ।

কিছু থাকেন ?

আমায় ক্ষুধা পেয়েছিল, কিন্তু মুখে সে কথা বলা চলে না, আমি ঘাড় নাড়লাম । সেন বল্লেন—খেয়ে এসেছিলেন ?

আবার আমি ঘাড় নাড়লাম ।

সেন বল্লেন—ঘাড়ইত নাড়ছেন, কথাটা কি তাই খুলে বলুন-না !

আমি তাঁর মুখের পানে চেয়ে দেখলাম, রাগের লক্ষণ তা'তে নেই ।
বললাম—থাক না ।

সেন হেসে বল্লেন—খেয়েও আসেন নি, থাকেন-ও না । বেশ মজা হচ্ছিল হা হা !

তাঁর হাসিমুখ অসহ্য ভেবেই সামনের বক্সের দিকে চোখ পড়ে গেল, তখন দৃষ্টি নত হ'য়ে ফিরে এল । সেন বল্লেন—প্রাণধনকে এমন বিব্রত করেছেন কেন বলুন ত ?

কা'কে ?

আমার সরকার প্রাণধনকে ! সে বেচারী আজ হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলে—আপনি পালিয়েছেন ।

পালিয়েচি ?

তাই ত বলে সে !

পালাব কেন ?

আমিও ত তাই ভাবছি । কি ব্যাপার—বলুন ত !

বলতে পারলাম না, কি-আর বলব ! প্রাণধন ত একা নয়—অভিযোগ করতে হ'লে কেউ ঝাঁদ যায় না !

একমিনিট পরে জিজ্ঞাসা করলাম—আর কি বলে প্রাণধন ?

দিশেহারা

কাশীতে সে দিব্যোশকে দেখেছে। তাই আবার আমি তা'কে পাঠিয়ে দিলাম, দিব্যোশকে খুঁজে আনতে !

সেন থামলেন, পকেট থেকে সিগারেটের কেসটি বের করে' বলেন—
আপনার বাড়ী গেছলাম, আপনি থিয়েটারে এসেছেন শুনে—এখানেই আসছি। ইউ বেয়ারা--ভোম্ ভিতর যানে সক্তো ?

জি হুজুর, বলে বেয়ারা পাখা থামিয়ে সেলাম করলে !

সেন তাকে বলেন যাও, ভিতরমে ফুলী বিবিকে সেলাম দেও।

আমি আড়ষ্টের মত বসে রইলাম। সেন বলেন—প্রথম দৃশ্যই দেখেছিলেন তা'কে ?

দেখিনি বলে আমি শুরু হ'য়ে গেলাম। সত্যিই আমি দেখিনি—
তখন ভারতবর্ষ, তার সনাতন বেশভূষা, সামনের এক্সের ধূতি চাদরই
ভাবছিলাম আমি ! ভাবনা যেন ধোয়া হ'য়ে আমার চোখকে দূরের
জিনিষ থেকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল !

সেন বলেন—দেখেননি কি বলছেন ? ' ফুলী মামেনি হেলেন সেজে !
ঐ যে, ঐ যে—বলেই তিনি কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন।
আমি তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম—রং চঙে বেশভূষায় সুসজ্জিতা
ফুলী দাঁড়িয়ে হাসচে।

বেয়ারাটাও ফিরে এল, একটুকরা কাগজ সেনের হাতে দিয়ে পাখা
দোলাতে লাগল। সেন চিঠিটা পড়ে আমার হাতে দিয়ে বলেন—ভিতরে
আসবেন ? চলুন-না...দেখেই আসি।

ফুলীর সঙ্গে আলাপ হওয়া থেকেই তার জীবনটিকে এমন স্নেহের
চোখে আমি দেখেছিলাম যে, থিয়েটারের ভিতরে ঢুকতেও আমার

দিশেহারা

আপত্য ছিল না, কিন্তু যে মুহূর্তে সেন আগ্রহ প্রকাশ করলেন, আমার মন বিমুখ হ'য়ে উঠলো।

আমি বললাম—থাক্ !

সেন বললেন—তবে বসুন-আপনি,—আমি দেখা করে' আসি। ... তিনি দাঁড়িয়ে উঠতেই বললাম—দাঁড়ান, আমিও যাব।

সেন আমাকে সঙ্গে করে নীচে নেমে গেলেন। একটা ছোট দরজার কাছে আসতেই কে-একজন লোক বেয়ারাটাকে জিজ্ঞাসা করলে—কোথারে ভজা ?

ফুলী বিবি ডেকে পাঠিয়েছে—বলে সে ভেতরে ঢুকে গেল।

একমিনিট পরেই ফুলী এসে বলল—স্বামাভিবাদয়ে।

সেন বললেন—নমস্কার।

আমি কিছুই বলতে পারলাম না।

ফুলী আমাকে লক্ষ্য করে বলে উঠল—এ ভাই তোমার অন্তায় গ্রীক রাজকন্যা, ভারতের দাবী সম্রাজ্ঞী, মগধের দেবস্বত মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের মহিষী হেলেনকে তুমি অভিবাদন পর্যাস্ত করলে না !

আমি উত্তর দেব কি ! কোথা থেকে উন্মুখ মুখ চোখ আমাকে গ্রাস করতে আসছিল। ফুলী বলে—আলাপ করবে ছায়াব সঙ্গে ?

আমি বললাম—না।

সেন বললেন—আনার ভারি অপরাধ হ'য়ে গেছে, আপনার বহি শোনবার কথা ছিল কাল, কিন্তু আমি তা ভুলেই এঁর ওখান থেকে চলে এসেছিলাম। আপনি এসেছিলেন পরে শুনলাম।

• দিশেহারা

আমি তাঁকে কোন কথাই বলিনি, কিন্তু ফুলী বোধ হয় মনে করলে যে আমিই বলেছি, হেসে বলল—খুব লাগিয়েছ বুঝি ?

আমি কেন লাগাতে যাব—বলে আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম ।

সেন বললেন—না, না উনি কিছুই বলেন নি, আমি একটু আগে গুর বাড়ী গেছলাম, সেই খানেই খুবলালের কাছে শুনে এসেছি ।

একটু থেমে আবার বললেন—তা' আর একদিন কি সুবিধে হ'বে আপনার ?

ফুলী আমার পানে চেয়ে বলল—কি বল ?

আমি বললাম—আমি কি জানি ?

ফুলী নিয়ন্তরে বলল—আপনার সুবিধে হ'লেই হল । কিন্তু কোথায়.....

কেন আপনার বাড়ী,—আমি যাব । তবে আপনার ঠিকানা ত জানিনে আমি ।

ফুলী বলল—কাছেই, মধু ঢুকুবত্তীর গলি ২নং ।

কখন আসব, বলুন ?

ডপুরবেলা হ'লেই সুবিধে হয় । সন্ধ্যা থেকেই ত আমার আবার গিয়েটার কি-না—বলে সে মুগখানি বিষয় করে' শান্ত স্নিগ্ধ চোখছটি আমার মুখের 'পরে স্থাপিত করলে ।

আমার সেখানে দাঁড়াতে একটুকু প্রবৃত্তি ছিল না আর ! স্নায়ু অবশ হ'য়ে গেলে যেমন ইচ্ছাসত্ত্বেও কাজ করা চলে না, আমিও নড়তে পারলাম না ।

দিশেহারা.

সেন বল্লেন—বেশ, কাল দুপুরবেলা যাব। কেমন ?

আমি দেখতে পেলাম, কুলীর চোখের সে উজ্জ্বল চাহনি, তার মুখের সে উৎফুল্লতা !

সে বল্লেন—আসবেন ?

নিশ্চয়ই আসব।

একটি ছ'বছরের মেয়ে এসে তার হাত ধরে বল্লেন—হ'ল ?

কুলী আমাদের নমস্কার করে বলে উঠলো—চললাম, আমার আবার পাট আছে এখনি।

সে ভেতরে ঢুকে গেল। একটি মেয়ে পোষাক পরে তামাক খাচ্ছিল, সে জিজ্ঞাসা করলে—কে গো ?

উত্তরটা আমি শুনে পেলাম না। বেরিয়ে এসে সেনকে বললাম—আপনার গাড়ী আছে ?

সেন বল্লেন—কেন ? আর দেখবেন না ?

না। যদি আপনার গাড়ী থাকে.....

সেন বল্লেন—তা কি হয় ? বন্ধুর পার্টিটা দেখে যান।

আমি বললাম—সে আপনি দেখুন।

সেন আমার পানে চেয়ে সবিস্ময়ে বল্লেন—আপনার ইঠাৎ এত অকস্মিক হ'ল কিসে ? ভেতরটা দেখে বুঝি ?

যেখান দিয়ে আমরা চলেছি, ইঠাৎ যেন আলো আলোময় হ'য়ে গেলো, আর অনেক লোক চলাফেরা করছিল—আমি কথা বলতে পারলাম না। কোন গতিকে আলো এড়িয়ে দ্বিতলের সিঁড়ির সামনে এসে বললাম—গাড়ী.....

•দিশাহারা

চলুন—বলে সেন পথে এসে দাঁড়ালেন। শিশু দিয়ে কাকে ডাকতেই ভক্ ভক্ করতে করতে একথানা মোটর থামল এসে।

সেন বল্লেন—উঠে পড়ুন।—তঁার সোফেয়ার দরজা খুলে দাঁড়িয়েছিল, আমি উঠে পড়ে বল্লাম—আপনি থাকবেন বুঝি ?

নিশ্চয়ই—তিনি দরজাটি বন্ধ করে দিলেন, গাড়ীর দরজায় হাতটি রেখে বল্লেন—একটা কথা বলব ?

কি ?

আমার দরওয়ানকে না রাখেন, না-ই রাখুন,—একটা মোদা লোক বেপে দিন। খুবলালের ওপর ভরসা করে থাকাটা বেশ সম্ভব নয়। বুঝলেন ? বলেন ত আমি একটা লোক দেখে শুনে পার্টিয়ে দিতে পারি।

না-ই না থাকল দরওয়ান ?

সেটা ঠিক নয়, ছেলেরা মানুষ একলা থাকেন, তার ওপর কিঞ্চিৎ আছে। ঐ কিঞ্চিৎ যদি না থাকত, ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ঐ ‘কিন্তু’র জন্তেই নিজের প্রাণটি বিপন্ন করে বসে আছেন, আপনি! সামান্য বিপদ পঁচিশটে টাকার জন্তে.....

টাকার জন্তে নয়। আমি ওখানে থাকব না।

কোথা যাবেন ? হরিদ্বার না কাশী ?

আমি আরক্ত মুখে বলে উঠলান—বোডিংএ।

থিয়েটারের বারান্দা ঘেরা আলোর মালা জলছিল, তারই আলোকে যা দেখেছিলাম, কি বলব আর ! যেন নিমিষে শত হৃদয়ের রশ্মি পড়ে তাঁর মুখখানাকে উদ্দীপ্ত করে ফেললে !

তা দেখেই আমি বললাম—নমস্কার !

সেন বল্লেন—ন-ম-স্কা-র ।

বললাম—প্লে আরম্ভ হ'য়ে গেছে ।

সেন আবার হাত দু'টি তুলে বল্লেন—নমস্কার !

নমস্কার করে তিনি চলে যেতেই গাড়ী দৌড়তে লাগল ।

বোধ হয় তিনি চার মিনিটের ভেতরই গাড়ী আমার ভগ্ন গৃহের সামনে এসে দাঁড়াল, সোফেয়ার কড়া নাড়তেই খুবলাল দবজা খুলে দিলে ।

'বাড়ীতে আলো ছিল না, তার জন্ত নয়, নিজের বাড়ীর পরিচিত সিঁড়িতে উঠতে কারো বাধে না—কিন্তু আমার পা টলতে লাগল । অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে খুবলালকে ধমক দিয়ে আলো আনতে বলে দিলাম । অন্ধকারের মধ্যেই চিক্ চিক্ ক'রে চোখের জল মাটিতে টপ্ টপ ক'রে পড়ল ।

সারাদিন কেটে গেল, সেন এলেন না । আশা নিরাশার মধ্যে ডুবে ডুবে এই ভেবে আমি হাঁফ ছাড়ছিলাম যে, পুলিশ বহি শুনে তিনি অন্ততঃ একটি বাড়ি আসবেন । কিন্তু তিনি এলেন না—ফুলুর বাড়ীর আবাহনটা মোটেই আমার ভালো লাগে নি । আমি অনেক আগেই বলেছি যে আমার মনের চাওয়া না চাওয়ার অন্ত পাই নি কোনদিন । কখন যে সে কি চায়,—তার ঠিক নেই । ফুলুকে আমি ভালবেসেছিলাম, —তার শাস্ত চোখের চাহনি আমাকে মোহাবিষ্ট করেছিল বলেই বুঝি সেনকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করাটা আমার পসন্দ হয় নি । এ-যে কেবলমাত্র বহি শোনানো, তা নয়—এরতলে একটা গুঢ় অভিসন্ধি আছে বলেই দিশাহারা.

মনে হ'তে লাগল। সে অভিসন্ধির আভাষ আমি পেয়েছিলাম
খিয়েটারে। সে-বে কতবার তা আর কি বলব। কোন্ এক রাজ-
সভায় নটীরা রাজাকে তুষ্ট করতে গান গাইছে। নাচছে—কিন্তু সে-সব
পাখম ধরা ময়ূয়ের মত তা'দের নজর রয়েছে বক্সে! যখন আমরা
ভিতরে গিয়েছিলাম, তখন সেইসব মেয়েরা যে সেন-কেই দেখেছিল
সে ত আমি নিজের চোখেই দেখেছি। সেই সমস্ত রংমাথা পরীদের মধ্যে
ফুলী ছিল না বটে কিন্তু এ ত সেই জাতেরই জাত!

তার পরদিনও সেন এলেন না। ফুলীর বাড়ীর নেতাকে ত আমি
হুঁপি নি,—শেষ দিনে দিব্যোৎসবে খাতির বস্ত্র করতে যা দেখেছি, সেন
যে তার চেয়ে বেশী করেই পাবেন সেখানে। সে সন্দেহও ছিল না আমার! ,
তাই থেকেই আমি বুঝতে পারলাম যে-সে বাহ ভেদ করা সেনের পক্ষে
শুধুই কঠিন নয়, এবে-বারেই অসম্ভব।

সন্ধ্যা হ'তেই গাড়ী আনিয়া খুবলালকে কোচাবক্সে বসিয়ে আমি
সেনের বাড়ীর দিকে চললাম। খুবলাল প্রথমটা বিড় বিড় ক'রে আপত্তিই
জানিয়েছিল, কিন্তু তা'তে আমি কানই দিই ন। গাড়ী যতই অগ্রসর
হ'তে লাগল, ভয়ে, ভাবনায় আমার সর্বাঙ্গ অবশ হ'য়ে আসেছিল, সেনের
বাড়ীর সম্বন্ধে প্রাণধনের কাছে বা শুনোছি, বাদ সত্য হয় তাই মা'র
সম্মুখীন হ'তে কিছুতেই সাহস হ'চ্ছিল না।

আমার মন যে পরিমাণে পেছিয়ে বাচ্ছিল, গাড়ী তার চেয়েও দ্রুততর-
বেগে এগিয়ে চলোছিল। মস্ত বাড়ীর ফটকের ভেতর ঢুকতেই আমি
চোঁচিয়ে বলতে গেলাম, যে গাড়ী ফিরিয়ে নেওয়া হোক—গঙ্গা দিয়ে কথা
বলল না।

একটু পরে খুবলাল গাড়ীর জানেলার ফাঁক দিয়ে বলে—বাবু বাড়ী নেই, মা আপনাকে সেলাম জানাচ্ছেন।

চট্ করে' ভেবে নিনাম—কি কৈফিয়ৎ আমি দেব, তাঁর মাকে ? - বল্‌ব, কালই বোড়িঙে যাচ্ছি, তাই একবার দেখা করতে এসেছিলাম !

মা ! সেনের মা ! প্রাণধন তাঁর যে বর্ণনা করেছে—তা'তে ত আমার আদৌ ভরসা হয় ন। আমি বললাম—কে ?

তখনি কে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে—নেমে আসুন।

এস্বর যার হৌক, সেনের মা'র নয়—এ কোন তরুণীর স্বর।

'নামতেই সে এসে আমার হাত ধরলে ! রূপ যেন তার উছলে পড়ছে, সিক্কের শাড়ীর ভেতর থেকে প্রস্ফুটত পদোর মত রক্তাভ হাতটি বার করে' আমার হাত ধরে বলে—কোথা থেকে আসা হ'য়েছে ?

আমার মনে হচ্ছিল, যদি ঐ বড় বাতিটা নিভে যেত, তবেই আমি নড়েচড়ে সাড়া দিতে পারতাম। সে আলোও নিভল না, আমিও উত্তর দিতে পারলাম না।

উপরের একটা ঘরে বসিয়ে মেয়েটি বৈদ্যুতী পাখার কল-চাবিটা নামিয়ে দিয়ে বলে—আপনার কোথা থেকে আসা হ'য়েছে ?

সেন কি বাড়ী নেই ?

এ সময়ে ত তিনি বাড়ী থাকেন না। আপনার নামটি কি বলুন, এলে বল্‌ব।

আপনি তাঁর কে ?

কি মনে হয় ? ব'লে মুছ হাস্ত করে আবার বলে—আপনার নাম-টি ?

দিশেহারা

নাম বললাম। আর বললাম, জ্ঞী !

দরজার বাইরে থেকে ঝি বললে—বৌ মা, খাবার আনব কি ?

নিয়ে আয়—বলে মিসেস্ সেন আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—
—থাবেন কিছু, একটু চা কি আর কিছু ? ঝি, দু'পেয়ালা চা অন্তে
বলে দে ।

বলতে গেলাম, চা-র দরকার নেই, মিসেস্ সেন তার আগেই বললেন—
থাবেন না, এই ত বলতে চান আপনি । সে আমি জানি । কিন্তু তা
বলে ত চলছে না ।

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম ।

সে হাসতে হাসতে বললে—আমি ভাই, বাড়ীতে বড় একলা । দিনরাত,
একলা কি মাঝুষে থাকতে পারে ?

জিজ্ঞাসা করলাম কেন—আপনার স্বামি ?

আমার স্বামি ? তাঁর ছেলে যখন দু'বছরের, তখন তিনি স্বর্গলাভ
করেছেন । আপনাকে কে বলে.....

প্রাণধন ! আপনাদের কাশীর বাড়ীর সরকার ?

ওঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, সে না-কি মঙ্গলবার দিন এসেছিল, তখন চলে গেছে ।
তা সে জান্বে কোথেকে ? সে নতুন লোক, এখানে কখনই আসে
নি ত আগে !

আমি আর কথা বলতে পারলাম না । প্রাণধনের গোপন অভিসন্ধি
আমি আগেই জ্ঞান্তে পেরেছিলাম ; এখন একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম যে
ষাট বছরের বুড়ো প্রাণধন আমাকে নিয়ে কি চমৎকার একটি উপভাসের
স্বচনা করে তুলছিল । তার কাসি থেকে স্নেহ করে' বাজার করা পর্য্যন্ত

দিশেহারা

সব একেবারে শরতের বর্ষাধৌত আকাশের মত সাক্ষ হ'য়ে গেল।
আচ্ছা, সে-কি ভেবেছিল! মনের মধ্যে বুঝেও আমি বুঝতে পারলাম না।
একবার ভাবলাম, দিই বলে। আবার মনে হ'ল—থাক। অনিষ্ট সে
আমার করতে ত পারে নি। তবে আর বুদ্ধকে লাজিত করিয়ে কি
সুখ হ'বে আমার! নিজের ক্ষোভ ত একবিন্দুও কমবে না, বরং
ঘাঁটাঘাঁটিতে আরো বিস্তী হ'য়ে পড়বে।

মিসেস্ সেন বল্লেন—আমার ছুঃখ এই যে নিরবচ্ছিন্ন একলা আমাকে
বাস করতে হয়।

'আমার মুখ চোখ লাল হ'য়ে যে কথাটি জ্বিভে আটকা পড়ে গেল,
সেটি এই যে, দিনেরাতে একলা সে কেন থাকে? সেন কি রাত্রেও
আসেন না? যদিই না আসেন, সে ববে থেকে?

বল্লেন—আজ আপনাকে পেয়েছি, ইচ্ছে হচ্ছে না যে ছাড়ি।

নিঃশব্দে চেয়ে আমি তার মুখের রেখা গুণে নিহিলাম। আমাকে
সে আদর স্বত্ব করছে বলে যে আশ্চর্য্য হয়েছি তা নয়—স্বামীর সম্বন্ধে
তার নিলিপ্ত ওদাসীভূত, তার ওপর এই অমায়িক মধুর ব্যবহার দেখে এবং
পেয়ে আমি যেন কোনমতেই তার নাগাল পাচ্ছিলাম না।

ঝি ছ' রেকাবী ভর্তি করে নানাবিধ ফল ও মিষ্টি এনে খেতপাথরের
টেবিলটায় রেখে দিলে, বগলের ভেতর থেকে একখানা ডাকের চিঠি বের
করে বল্লেন—তোমার।

মিসেস্ সেন খামটি ছিঁড়ে চিঠিখানি পড়তে লাগলেন; 'আমি
খামটি উঠিয়ে নিয়ে পড়লাম—শ্রীমতী লীলাবতী দেবী—সাবিত্রী
সমানেষু।

দিক্শাহারা

বোধ হয় পাঁচছত্রেয় চিঠি, লীলা সেখানা যুড়ে থানের ভেতর পুরতে
পুরতে যল্ল—না'র চিঠি !

বিা জিজ্ঞাসা করলে—খবর ভালো বৌ-মা ।

হ্যাঁ । যেতে লিখেছেন । কৈ, চা ?

দিই পাঠিয়ে বলে বিা চলে গেল ।

আমি বললাম, বাপের বাড়ী যাবেন ?

লীলা হেসে বলে —হ্যাঁ তাই যাব একবার ।—একটু থানল আবার
জামিও গাল ঙ'টি ফুলে হেসে উঠ্া, বলে—নানেই যাওয়া, একঘণ্টা.
দ'ঘণ্টা । তার বেশী থাকার খো নেই ।

কেন ? এই ত বলেন এখানেও একলা.....

রাত্রে ত আর একলা নই । নিম্নস্বরে এই কথাটা বলেই সে হেসে
খাবারের রেকাবি টেনে নিলে ! আমাকে বলে—নিন্ ।

এর স্পষ্টবাদিতায় আমি আরো আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম । কিন্তু আব
প্রশ্ন করতে সাহস হ'ল না ।

লালা বলে —আপনি আমার কাছেও লজ্জা করছেন ? আমাদের
একই বয়স, রমণী আমরা, লজ্জা কিসের । নিন্—নিন্—শুনচি নে
আমি । উহ্—খেতেই হ'বে আপনাকে ছাড়ছি নে ।

আমি বললাম, অনেক খেয়েছি ।

লালা বলে—অনেক ? বলেন কি ! তাই ত করলেন কি ?—অমুখ
হ'বে না ত ! আহা !

তার হাসিতে আমারও হাসি এসেছিল, বললাম—এর বেশী খেল
অমুখ করবে ।

তবে থাক্, আর কাজ নেই। ওরে মিছে, একটা সোডা নিয়ে
আয়—বাট করে। কি বলেন ?

আমি চুপ করে রইলাম। লীলা তা দেখে আমার বাহু স্পর্শ করে
বল্ল—দেখুন, আপনি যদি সব না খান, ভারি রাগ করব আমি। তা
বলে' রাখচি।

আমি ভাবলাম, তার রাগে বিশেষ কোন ক্ষতিই আমার নেই—
বললাম—রাগ করেন, কি আর করচি বলুন।

আপনি কি করবেন, তা জানি নে—আমি কি করব বলতে পারি।
কি করবেন ?

ছাড়ব না আপনাকে। আটকে রাখে থাইয়ে দাইয়ে তবে পাঠান।
তখন বুঝবেন—সাজাটি কেমন হয় ?

এত জানে না যে গৃহের আকর্ষণ আমার কত অল্প। সে হয়ত
ভাবছে, তারই মত সাসার আমার! সারাদিনের দুঃখভোগের পর
সুখনিশি আমাকে প্রত্যাগমন করতে লজ্জাঞ্চল টেনে সন্ধ্যারাগী নেমে
আসছেন! সে তবু রাত্রে জন্ম নিশ্চিত! হায়, আমার দিবারাত্রের
যে বিন্দুমাত্র পার্থক্য নেই এত তা জানে না।

নিশ্চিত ঔদাসীন্তে একটি ক্ষুদ্র তটিনী যেন বনাস্তুরাল দিয়ে কুলকুল
করে বেয়ে চলেছিল হঠাৎ ঝড়ে যেমন তার কুলুধ্বনি গর্জনে পরিবর্তিত
হয়, এর সাজা দেওয়ার কথা শুনে আমার মধ্যেও সুস্থ চিন্তা হিংস্র হ'য়ে
ভেগে উঠলো।

চাকর চা নিয়ে এল, দুজনের সামনে দু'টি পেয়লা নামিয়ে নিঃশব্দে
বেরিয়ে গেল—বাটিটায় নাম লেখা—শ্রীমতী লীলাবতী দেবী।

দিশোহারা

তার ঘোমটা খোলা মুখ চোখ দোপ্ত হ'য়ে উঠলো, সে বললে—বিলেভ থেকে করিয়ে আনা হ'য়েচে। খরচ অনেক। তা আর কি হবে বল, আমাদের দেশে ত আর অমন করতে পারে না।

আমি বললাম—নাই বা করলে! আমাদের দেশে যে বাটী পাওয়া যায়, চা খাবার পক্ষে সেই যথেষ্ট। তার জন্তে আবার বিলেতে অত পয়সা ঢালার কি দরকার ছিল!

লীলা হেসে বললে—তুমি বুঝি—আপনি বুঝি—স্বদেশি?

তার মানে?

কার দল, গান্ধী মহারাজের না-কি?

তখন গান্ধী মহারাজের নামই আমি শুনেছিলাম, তাঁর অস্ত্র পরিচয় আমার জানা ছিল না—অবশ্য পরে জানতে পেরেচি। শুধু জানতে পেরেই নিশ্চিন্ত হই নি, তাঁকে পূজা করেচি। আমাদের দেশের লোক যারা বিলিতি ধর্ম্মে দীক্ষিত হয়, তা'দের অন্ধ নেত্র যে এ'তেও খোলে নি, এই আশ্চর্য্য! যা ছাড়তে এই জাত উৎপন্ন, সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার হ'য়ে এসেও, তাদের সর্কবিজ্ঞার অধিকারী হয়েও ইনি তা সাদরে তুলে নিয়েচেন। সে যাক্, তিনি ত আমার জীবনের, এই গল্পের বিষয়ীভূত হন—তাঁর নাম এ কলম দিয়ে লিখেচি ভাবতেও আমার কষ্ট হয়।

বললাম—হাস্চেন যে! তাঁর নাম শোনে ন কি?

লীলা হাসি থামাতে পারলে না, বললে—না শুনব যদি বললাম কি-করে?

তবে হাস্চেন কেন? বিশ্বাস করেন না?

তাই বা না করব কেন ?

বিশ্বাস করেন, অথচ ভক্তি হয় না আপনার ?

লীলা আমার উষ্ণায় হাসিগন্ধ করলে ; যেন একটু ভেবে জবাব দিলে, ভক্তিও নেই, অভক্তিও নেই ! তাঁর নাম শুনেচি, তিনি যে কত বড় বড় কাজ করচেন তাও জানি, তবে নিজের থেকে কখনই তার স্বাদ পাই নি বলেই হোক. আর বুঝতে অক্ষম বলেই হোক, ভক্তিও আমি করি নে, অশ্রদ্ধাও যে আছে তা'ও নয় ।

প্রায় হু'মিনিট পরে আবার বলে -এই দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমি আগে থেকেই অনেক কথা শুনেচি, তবু আপনাকে ভালোমন্দ কিছুই আমি মনে করিনি, আজকের আগে । আজ অবশ্য.....

বৌমা হাওয়াগাড়ী এসেছে । - তুমি যাবে কি ?—বাইরে থেকে চাকর বাকর কেউ একথা বলে । লীলা আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে বলে—
আচ্ছা, আসছি এখনই । আমার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বলে—একটু বসুন আপনি । আমি দশমিনিটেই আসছি ।

আমি বললাম—আজ কি ভেবেছেন, বলুন ।

লীলাবতী হেসে উঠলো, বলে—কি আর ভাবব ?

এই যে বলতে যাচ্ছিলেন, এখনই ভুলে যান নি কখনও ।

ভুলি নি, এসে বলছি । তিনি ফিরেচেন, দেখাটা করে আসি ।

‘তিনি’ কে তা বুঝতে পেরেই আমি লীলার হাত ধরে বললাম—একটু দাঁড়ান, একটা কথা বলি ।

লীলা জিজ্ঞাসা করলে—কি ?

আমাকে এখনি পাঠিয়ে দিতে পারবেন ?

লীলা একমিনিট আমার মুখে নির্নিমেমে চেয়ে বললে—পারি।

তবে চলুন। আর একটা কথা, আমি এসেছি—তাকে বলবেন না?—আপনার হাতে ধরে—

লীলা হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—দ্বিবি দিও না ভাই, রাখতে পারব না। ভারি বদহজমের ধাত আমার—যা থাকে পেটে, কিছু সহ্য হয় না, সব উঠে পড়ে!

আমি আব কিছু বলতে পারলাম না। আমি যে সেনের আগমনে অধীর হয়েই এমন ব্যস্ততা করে ফেলেছি তা বুঝতে পেরেই লজ্জায় মুখ বোধ করি লাল হ'য়ে উঠেছিল। যা তা একটা কথা বলে লীলার মন থেকে সেটি মুছে দিতেই আমি বললাম—তা বলবেন, ক্ষতি নেই।

তা বলব—বলে সে আমার হাত ধরে একটান মারলে। এমনই আশ্চর্য্য টান দিয়েছিল, যে আমি পড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেলাম। সে বলে চলুন, আগে আপনাকে কারে তুলে দিয়ে আসি।.....সত্যই দেখা করবেন না?

না--বলে আমি চলতে আরম্ভ করে দিলাম।

গাড়ীতে তুলে দিয়ে লীলা অস্বস্তিতে বললে—আবার এসো!...আব তোমাকে 'আপনি' বলব না। অনেকদিন থেকেই আমি তোমাকে জানি, আজ আলাপ হ'য়ে খুব খুসী হলাম। এসো, বুঝলে?

হ্যাঁ-না বলবার আগেই সে পুনরায় বললে—দেখেই ত গেলে ভাই, একলা কি কষ্টেই থাকি, তোমার মত একটি সঙ্গী পেলে বস্ত্রে যাব।

শোফেয়র জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় যেতে হ'বে বো-মা?

দিশেহান্না

বো-মা বলে—সেদিন থিয়েটার থেকে আপনিই একে পৌছে দিয়ে-
ছিলেন না ?

ওঃ—তিনি ! বলে সে চাকাটা ঘোরাতে লাগল ।

গাড়ী থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে লীলা বলে—কি বলব গুড-নাইট
না নমস্কার ?

নমস্কার ।

গাড়ী ফটক পার হ'য়ে গেল ।

গ্যাসালোকিত জনবহুল রাজপথে পড়তেই আমার মনে হল, এখান
বেন আমি পোষাক পরে থিয়েটারে অভিনয় করে আসছি । সে বেশভূষা
নেই, সে রঙ্গরহস্য নেই, প্রেমের খেলা বা হতাশার লীলা কিছুই নেই,
একটি আমি, দীননয়নে শুষ্কমুখে ধাবমান মোটরের ভেতর চূপ করে বসে
আছি ।

বিংশ পরিচ্ছেদ

আশ্চর্য্য বো-টি ।

রাত্রে বিছানায় পড়ে ভাবতে লাগলাম, তা'কে ! যে কুহেলিকা
সমাজের ধূম গিরির মত আমার সামনে অপ্রভেদী তুঙ্গে দাঁড়িয়েছিল ।
সেনের দৃঢ়তা আমি দেখেছি, সে-কেমন-যেন আমার সয়েই গেছলো,
লীলার কথা ভাবতে আমার মন অচল হ'য়ে যায় । তার প্রত্যেক
দিশেহারা

কথাটি, মুখের সজীব রেখাগুলি সব আমার মনশক্ষে দেদীপ্য হয়ে আছে।

সে বলেছে—আমার কথা সে আগেই শুনেছে—কি শুনেছে কে জানে! আমার কি পরিচয় সেন তা'র কাছে দিয়েছেন, লীলা তা ভেঙ্গে বনে নি। সেইটি জেনে নেবার জন্তে আমার মন যেন হটফট করতে লাগলো। কিন্তু আর কোনদিন, কোন অছিলাতেই যে সে বাড়ীর কটক পার হ'তে পারব—এমন ভরসাও আমার হ'ল না। সে লৌহদ্বার যে কোনদিনই আমার সামনে রুদ্ধ হবে না—গৃহস্বামিনীর মুখে ও ব্যবহারে তার বথেষ্ট আশ্বাস পেলেও কেন যে সে ফটকের কল্পনাতেও ডার্কিসহ ভয়ে ভাবনায় বৈকে বসলো আমার মন, তাইবা কে জানে।

পূর্বাপর ভেবে দেখতে পেলাম যে সেনের জ্বর অস্তিত্ব জানা থাকলে সে বাড়ীতে ঢোকবার ছরাশা কোনদিনই আমি করতে পারতাম না। হেয়ালীর মত লীলার অস্তিত্ব আমার কাছে কখনই প্রকাশ হয় নি। প্রাণধন কোন কথাই জানত না—কতকগুলো সত্য মিথ্যা সাজিয়ে একটা গল্প ক'রে গেচে, সেন নিজে কখনও বলেন নি! আজ লীলাকে স্বচক্ষে দেখে এসেছি, তার দৃঢ় মধুর ব্যবহার পেয়ে এসেছি বলেই আমার মনটা তৃপ্তিতে ভরে গেলেও কোন্ একটা জায়গার ফাঁক যেন আর পুরলই না। হৃদয়ের কোন্ স্থানটি এমন শূন্য হ'য়ে আছে যে এত বড় বিশ্বয়ের চাপেও পুরচে না—তা ত' জানি নে, সে শূণ্যতা পরিপূরণের কোন সম্ভাবনাই দেখতে পেলাম না।

সারারাত্রি আকাশ পাতাল কত কি যে ভেবেছি তা বলা চলে না। আমার জীবনের অনুপাতে ফেলে লীলাকে যেন অঙ্ক কসে' বার করত-

দিশেহারা

‘গেলাম। কষ্টিন সমস্তার সমাধান হ’ল না, উত্তরোত্তর ভারনাও বেড়ে গেল, মাথার ভিতরে দপ্ দপ্ করে জলে উঠলো। ঘুরে ফিরে যে কথাটা বৃশ্চিকের মত আমার বুকে হলাহল ঢেলে দিচ্ছিল, সে এই যে সেনকে আমি আর দেখতে পাব না। তিনি আমার বাড়ীতে আসবেন না, বলে যে তাঁর দর্শন অপ্রাপ্য হ’য়ে পড়বে—তা নয়;—আর যে আমি এখানে থাকুব না—এ কথা যে নিজেই সেনকে বলে এসেচি। হ্যাঁ আমি যাব, এ’ও যেমন সত্যি, তাঁকে দেখতে পাব না, সে’ও তেমনি সত্যি।

কোন কথাটি ভাবতে ভাবতে আমি কেঁদে ফেলেছি। বালিশ ভিজে ‘গেচে—তা জানি নে, ভোরের মুহূ আলোক ঘরে আসতেই ধড়ফড় করে উঠে পড়েই দেখি—বালিশের ওয়াড়ে এতটুকু স্থান শুক নেই! অশ্রুর উৎস সারারাত ধরে চোখ ফেটে বেরিয়ে গেছে, আমার ভিতর এমন শুক ও নীরস বোধ হ’তে লাগল, যেন একটা খুঁটির মত দাঁড়িয়ে আছে এই দেহটা! না আছে তার নড়বার শক্তি না আছে বিন্দুমাত্র অনুভূতি! আশিতে যে ভূতের মত চেহারাটা দেখলাম, সে কি আমারই? চোখ দু’টো দেড় ইঞ্চি ঢুকে গেছে, তার নীচে কালো দাগ একেবারে গাঢ় লেপা, ঠোঁঠ ছথানা ফাঁকাসে, নারা মুখখানায় কে যেন হলুদ মাখিয়ে দিয়েছে। চুলগুলো ভোরের নধুর বাতাসে উলুগড়ের মত উড়ে বেড়াচ্ছে, এ আমারই চেহারা? আমারই!—এক কথায় আমার মনে হ’ল, আমার হঃসময়ে সব আনাকে ত্যাগ করতে উত্তত।

অনেক হঃথ জীবন ভোর আমি সহ করেচি, কিন্তু নিজের এ দীন-মার্ত্ত আমার অসহ হ’য়ে উঠলো। এতদিন যে-সকল হঃথ-কষ্ট ইচ্ছায় দিশেহারা

অনিচ্ছায় আমার 'পরে আসা যাওয়া' করেছে, এর তুলনায় তারা যে অত্যন্ত সামান্ত, তা মনে হ'তেই আমি শিউরে উঠলাম। তাড়াতাড়ি কল ঘরে ঢুকে সাবান মেখে স্নান করে ফেললাম। আর্শির সামনে দাঁড়িয়ে সুগন্ধি তৈলে কেশপ্রসাধন করতে কবতে ভাবলাম—বিমর্ষ মলিনতা বিদূরিত হ'য়েচে কি-না। প্রসাধনে যে অঙ্গের এক আধটু উন্নতি সাধিত হ'য়েছিল, তা আমার চোখে পড়ল না। চোখের কালি ত কৈ সাধানেও যায় নাই!

এ বাড়ীতে এমন লোক কেউ নেই যে তার সামনে এই কদাকাব মূর্তি নিয়ে বার হ'তে আমার এত শঙ্কা সে ভয় আমার ছিল না কিন্তু এ ত বার করার কথা নয়! এ-যে নিজের চোখেই বীভৎসতা ফুটিয়ে দিচ্ছে। পথের ধারে কুষ্ঠরোগীকে দেখে লোকের মনে হয়ত, করুণা জাগে, কিন্তু সে যে নিজে সেই ক্ষতের দিকে চেয়ে মৃত্যুব্রাঞ্জা করে! নিজের ঘরে নিজের আর্শিতে নিজের চেহারা দেখেই আমার মনের অবস্থা যে তার চেয়ে একবিন্দুও ভালো হল না, তা বুঝতে পেরে একে বারে অবশ নিম্পন্দ হ'য়ে গেলাম।

বেলা বেড়েই চলেচে চৈত্র মাসের প্রারম্ভেই এমন গরম পড়েছে এবছর যে এখন থেকেই ভাবনা শুরু হ'ল, জ্যোতি আষাঢ় মাসে না জানি কি হবে! খোলা দরজাটা দিয়ে রৌদ্রের তেজ খাঁ খাঁ করে ঘরে ঢুকে পড়ছিল, তার সঙ্গে কত-যে ধুলো বালিও আসছে—তার ঠিকানাও নেই। ইচ্ছা হ'ল উঠে সে দরজা দু'টো বন্ধ করে দিই, প্রবল ক্ষুধার সময়ে ঘুম পেলে যেমন আহা-রেও রুচি থাকে না,—আমারও উঠে দরজা বন্ধ করা হ'ল না। এই সময়টা আফিস-যাত্রী বোঝাই গাড়ী, ট্রামের ষড়্

ঘড়ানি, ফেরিওয়ালার উদ্দাম চীৎকার রোদ্রকে যেন আরো দীপ্ত করে তুলছিল—ক্রমশঃ গাড়ীট্রামও কমে গেল, ফেরিওয়ালারাও হেঁকে হেঁকে ঘরে ফিরে গেল, খুব-লাল দরজার বাইরে থেকে উঁকি মেরে জিজ্ঞাসা করলে—খাবার আর দেও আছে কি-না ?

পরের বাড়ী নিমন্ত্ৰণ এসে যেমন অবস্থা হয়, আমার যেন ঠিক সেই রকমই হ'য়েছিল—আমি বললাম—খাবার ! হ'য়েচে না-কি ?

সে বলে গেল—হ'য়েছে, ঠাই লাগাচ্ছে ।

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম—একটা বেজে দশ মিনিট হ'য়েচে ! একটা বেজে গেছে । খুবলালটা এমনি অপদার্থ যে এর মধ্যে তার ভঁস হ'ল না একবার !

এ-কথা বলতে সে বল্লে—সে এগারোটা থেকে তিনচার বার আমাদের ডাকতে এসেছিল, শুয়ে থাকতে দেখে ফিরে গেচে ।

সে-কথা মিথ্যা নয়, কেননা পিণ্ডাকার অন্ন দেখেই তা বোঝা গেল । তাকে বললাম—হতভাগা, একি খাওয়া যায় ?

রাগ বরদাস্ত করে সে যা বল্লে—তার মর্ম্ম হচ্ছে যে, নটা থেকে ভাত রৈঁধে সে বসে আছে ।

আর তা'কে কিছু বললাম না । তার দোষ কি ! প্রথমেই খানিকটা আমার ঝোল দিয়ে ভাত মেখে খেতে লেগে গেলাম ।

সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠতেই, খুবলাল রাগতস্বরে টেঁচিয়ে উঠলো—কোন্ হ্যায় !

আমি তার দিকে কটুমটিয়ে চেয়ে বললাম—টেঁচাশ কেন ? খুলেই ঢাবনা—আগে !

দ্বিদেশহারা

সে-ই ! সে ভেবেই আমি খুবলালকে ধমক দিয়েছিলাম ।

সেন ভিতরে পা দিয়েই বল্লেন—এ আপনি কি আরম্ভ করেচেন বলুন ত ? এই কি মাসুকের খাবার বেলা ?

আমি হাতের দিকে চোখ রেখে বসে রইলাম ।

সেন বল্লেন—আপনি বল্লেন কথা শোনেন না কেন ? সেদিন না বলে গেছি—বেলা করে খাবেন না । আচ্ছা—এতে লাভটা কি হয় শুনি ?

কিসের লাভ ?

এই তৃতীয় প্রহরে খেয়ে ! সুখ হয় ?...ওঃ আপনি যে হাত গুটিয়ে বসে গেছেন দেখছি ! নিন্—খেয়ে আসুন, আমি উপরে যাই ।

সেন উপরে উঠে গেলেন ! তিনি ঘরে গিয়ে বসলেন, পদশব্দ মিলিয়ে যেতেই আমি তা বুঝতে পারলাম, তবু আমার হাত আর মুখে গেল না ! আমার মনে হ'তে লাগল, আজ যদি তিনি বাইরে থেকে খবর পাঠাতেন, শুনতে পেতেন যে আমি অসুস্থ, দেখা হ'তে পারবে না ।

তার পরই মনে হ'ল যে লীলা যদি কাল রাত্রেই কথাটা বলে দিয়ে থাকে, তাহ'লে আমি আর মুখ দেখাব কি করে ? তাঁর বাড়ী গেছি বলে আমার লজ্জা নয় । আমার নিদারুণ লজ্জা এই যে তাঁর সামনে আমি সেদিন বেরুতে পারি নি ! তিনি ত বুঝবেন না যে কি মনঃস্তব্দ লজ্জায়, ক্ষোভে আমার সব ইন্দ্রিয় আমার বিপক্ষে বিদ্রোহ করেছিল সে সময়ে ! নইলে তাঁকে দেখতে বা দেখা দিতে অসাধ্য !

খুবলাল বল্লেন—ওর কুছ...

না—বলে আমি দাঁড়িয়ে উঠলাম, যেমন ভাত তেমনি রুটল ।

দিশেহারা

খুবলাল স্নানমুখে জিজ্ঞাসা করলে—খাবার করে দেবে কি-না ! সে উত্তম ‘পুরী’ বানাতে পারে ।

সে প্রথম দিন সব কাজেই তার অক্ষমতা জানিয়েছিল, আজ আমাকে অভূক্ত দেখেই যে তার ক্ষমতা উদ্গোষ হ’য়ে উঠেচে—তা’তে খুসী হলেও আমি বললাম যে পুরী বানাতে হ’বে না :

সিঁড়ির অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম যে, সেন সে-কথা না তুললেই বাঁচি । যদি তোলেন, একটা উত্তর ত দিবে হ’বে ? কি উত্তর দেব—ভাবতে ভাবতে অনেক দেবী হ’য়ে গেল, তবু মনের মত ভাবাব একটা খুঁজে পেলাম না ।

সেন বারান্দা থেকে বল্লেন বিজ্ঞ লোকের ভোজন হ’চ্ছে না-কি যে সাড়া শব্দ নেই, আর একঘণ্টা ধরে ঢলুচে ?

আমি উপরে এসে বললাম—হ’য়ে গেছল আগেই ।

সেন বল্লেন—বলি এতদূর ধাওয়া করেছিলেন কেন বলুন—দেখি ?

পায়ের নীচে ধরণী ঘেন বাসুকির মাথার পরে টলে উঠছিল, আমি ত্র’টি হাত মুঠো বেঁধে বসে রইলাম ।

সেন আবার বল্লেন—প্রাণধনের খবরাখবর নিয়েচেন—এত তাড়া ! একমুহূর্ত থামলেন, আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন—খবর এলে কি আমি দিয়ে যেতাম না ! আমাকে এমনই ভেবেছেন বুঝি ?

আমি তবুও নীরব ।

সেন বোধ করি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতেই বল্লেন—শকুন্তলার বহি শুনলাম । মন্দ লেখে নি—বুঝলেন ! তার সব চেয়ে সুন্দর হ’য়েচে, নাট্যিকাটি ! নামটি হ’ল কামনা,—একজনের সঙ্গে ‘বে’র সব ঠিক ছিল,

দিশেহারা

‘হেলেট বিলেত’ থেকে পাশটাশ করে’ এল, কামনা তা’কে না বিয়ে করে’—সে বিলেত-ফেরৎ বলে—একজন গরীব জ্বলমালীরকে বিয়ে কব্লে ! মেয়েটির ব্যবহারে বেশ স্বদেশিকতা কুটে উঠেছে, না ?—ঘাড় নড়ে জানিয়ে দিলাম যে বঝেছি ।

সেন বল্লেন—বেশ লেখ শকুন্তলা ! নাটক ছাড়া আরো অনেক কথা আছে তার । কবিতাই দেখি । আমি তাঁকে বলে এলাম যে নাসিকে পাঠিয়ে দিতে । অমন লোভ আজ কানকার নাসিকে প্রায়ই দেখতে পাই নে । বলেচে, পাঠিয়ে দেবে । খুন্দাডাকার সম্পাদকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে—বলে দেব ছাপ্তে ।

সেন গড় গড় করে আরো কত কি বস্তুতে বাচ্ছিলেন, আমার ভালোই লাগল না, আমি উঠে বেরিয়ে বাচ্ছি. সেন বল্লেন—কি ! শকুন্তলার সুখ্যাতি সহ্য ত’ল না ।

আমি আগ্রচক্ষে চেয়ে বেরিয়ে গেলাম । খুন্দালকে বললাম, একটু তা কব্লে !

সে জিজ্ঞাসা করলে—এক পেয়ালা ?

আমি কি জবাব দিই ভাবছি, সেন ঘর থেকেই বল্লেন—আমি পাব না ।

আমিও সেখান থেকেই জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি চা খান-না ?

না ।

‘না’ শুনে আমার মনটা ভারি বিতী হ’য়ে গেল ! একি ! সেন—সেন মিথ্যা বললেন !

সেন বল্লেন—আপনি ভাবছেন, খেতে দেখেছেন !—এই ত ! তখন খেতুম । এখন খাই-নে । বন্ধিম……

দিশেহারা

পাছে কথাটার শেষ শুন্তে হয়, আমি দূরে চলে গেলাম।

সেন বল্লেন—সিঁড়িতে জমে গেলেন না-কি !

আমি ডহাতে জোর করে মুখ মুছে উঠে আসতেই সেন বল্লেন—
অন্ধকারে কি করছিলেন ? কাঁদছিলেন ?

প্রাণপণ শক্তিতে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলেছিলাম, কিন্তু চোখের
জল আবার হুহ করে বয়ে পড়তে লাগল, আমি নতমস্তকে দাঁড়িয়ে
আছি, সেন বল্লেন, আচ্ছা এত জল আপনায়! পা'ন কোথায় বলুন ত ?
কোথেকেই বা আসে, কেনই বা আসে—কিছুই বুঝতে পারি নে ত !

ভাবলাম, বলি—তা ত' পারবেন না—কিন্তু এমন কঠিন কথাটা
সেনকে বলতে আমার গলা ধরে গেল, বলতে পারলাম না। তাঁর দিকে
পেছন ফিরে কাপড়ের আঁচল তুলে নিলাম।

সেন বলতে লাগলেন—দেখুন, ছেলেবেলায় আমি ভারি ডান-পিটে
ছিলাম, মাষ্টাররা স্কুলে সদি বা কেউ মারত, আমি হেসেই উড়িয়ে দিতাম।
সেজন্তে কেউ আর মারতই না। তার পর বাড়ীর স্কুল যখন আরম্ভ
হ'ল,—শুনেছি লোকের স্ত্রী-সব কেঁদে কেটে বাপের বাড়ী চলে যায়,—
আমার বরাতে ঠিক তার উল্টো। লীলাকে দেখেছেন ত ! একদিন
না কাঁদে, না বাপের বাড়ী যেতে চায়। যদিও বা গেল, ছুঁচোর ঘণ্টার
বেশী থাকতে পারে না। তার চোখের জল বোধ করি ভগবান দিতে
ভুলে গেছেন।

আমি বল্লাম—সে ত ভালোই !

সেন হেসে বল্লেন—ভালো আদপেই নয়। কাঁহুনে স্ত্রী-ও যেমন
লোকের কাছে একঘেষে, আমার এই হাঙ্গুনে লীলাটিও তেমন একঘেষে
নিশেহারা

হ'য়ে পড়েছে, তার মধ্যে যদি এতটুকু বৈচিত্র্য বা নতুনত্ব থাকে !
জানেন ত, আমার বাড়ীর সে-ই হ'ল কর্ত্তা, সে-ই হল গিন্নী—সেই সব ।
কাছেই গিন্নিবাগ্নি লোকের মধ্যে একটু বিশেষত্ব না থাকলে সংসারটা
একষেয়ে ঠেকে কি-না আপনিই বলুন ?

আমি চূপ করে' রইলাম ।

সেন বলতে লাগলেন—আমি তা'কে কত বলি যে লীলা এখন
তোমার বয়েস হ'য়েচে, ভারি ক্কে হ'য়েছে—একটু নতুন রকম হওয়া
তোমার বড় দরকার হ'য়ে পড়েচে—ছেলেপুলে না-হয় নাই হ'ল, কিন্তু
চেপেমানসীর বয়েস ত তোমার নেই আর ! একটু গস্তীর হ'য়ে পড় !—
তা স্বভাব কি ঘোচে ! উহঁ.....

মাথাটি বার ছই এদিকে ওদিকে ছলিয়ে একমিনিট পরে বলেন—
তারও স্বভাব বদলাল না, আমারও নতুনত্ব ভোগ হ'ল না।—বলে
তিনি মুখখানি স্মিয়মান করে বসে রইলেন । আ ম ভাবতে লাগলাম,
এক সতাই হুঃখ, না তারই প্রশংসা ! ভেবে কিছু স্থির করতে
পারলাম না, তবে জানি নে কেন—আমার মনে হ'য়েছিল বুঝি সেন—
সত্য সত্যই দ্বঃখত !

কি ভাবছেন ? আমার হুঃখের বরাতটা ! ভেবে আর কি করবেন
বলুন ! কুলকিনারা পাবেন না, কেমনমাত্র হাবুডুবু খাওয়াই সার হ'বে ।

এবার তাঁর মুখের গোপন হাসির রেখাটা আমার চোখে পড়ে' যেতেই
আমি দীপ্তস্বরে বলে উঠলাম—সে ভাবনা আমি ভাবি নে ।

ভাবলেই বা ক্ষাত কি ? আপনি যান্ ত লীলার কাছে, বলে ক'য়ে
এটি করতে পারেন ?

দিশেহান্না

হঠাৎ ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙ্গে ওঠার মত স্বরে দ্বিজ্ঞাসা করলাম—
কি করতে পারি ?

সেন বলেন—একটুখানি বৈচিত্র্য ! চেষ্টা করলে বোধ হয় আপনি
পারেন। দেখুন-না একবার । বন্ধুরও উপকার করা হ'বে, নিজেরও
মন্দ আমোদ পাবেন না ! কি বলেন, দেখবেন ?

দেখুন, সব সময়েই ঠাট্টা.....

ঠাট্টা ! ঠাট্টা এর কোন্‌খানটায় দেখলেন ?—বলতে বলতে সেনের
স্বর নেমে গেল ; তিনি একমিনিট পরে বলেন—সত্যি বলচি আপনাকে—
ঠাট্টা করি নি ।

তার এ শপথের ভেতরও যে একটা রহস্যের ইঙ্গিত লুকিয়েছিল,
সেটা আমার কানে বাজতেই বুক অবধি চিড় চিড় করে উঠল। আর
সেখানে বসতে পারলাম না, দাঁড়াচ্ছি—বাড়ীর নীচে আবার মোটরের
ধক্‌ ধক্‌ আওয়াজ শুনতে পেলাম। ছুটে বারান্দায় গিয়ে যা দেখলাম,
অঙ্গ অবশ হ'য়ে গেল।

সেন-ও আমার পিছু পিছু বারান্দায় এসেছিলেন, মুখ ফিকতেই তাঁর
হর্ষোৎফুল্ল মুখ আমার চোখে পড়ল। বলেন—বহি শোনবার জন্তে
ডেকেছি। আপনি শুনবেন আজ !

কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, সহাসনেজে ফুলী এসে দাঁড়াল। হ'হাত
কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলে—খাতা আনতে পারি নি ! কিছু মনে
কর না ভাই !

আমি ভাবলাম, আমাকেই বলচে। বলতে যাচ্ছি—বেশ হ'য়েছে,
ফুলী তার আগেই বলে—তুমিও চলে গেলে, থিয়েটারের একদল লোক
—
দিশেশহারা

এসে হাজির ! ত'রাই নিয়ে গেচে বহিটা !...তোমার ত ভালোই
লেগেছে ?

সেন বল্লেন—চমৎকার !

না ভাই, তুমি হয়ত বাড়াচ্চ আমাকে !

সেন উত্তরে কি বল্লেন—আমি শুন্তে পাই-নি। আমার কানে
যেন কে তপ্ত লৌহ ঢেলে দিচ্ছিল। ফুলীর মুখে 'তুমি' সম্বোধন শুনে
আমার গা রি রি করে উঠল ! আমি জানি, এ আমারই অগ্রায় !
সে তাঁকে কি বলচে না বলচে আমি তা দেখতে যাই কি অধিকারে ?
কিন্তু তখন না-কি ষরের চালে আশুন লেগে গেছে, জলন্ত শিখা আকাশ
স্পর্শ করছে—নেবাবার কোন সম্ভাবনা নেই বুঝেই আমি স্তব্ধ হ'য়ে
ভ'জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।

সেন বল্লেন—চলুন, বসা যাক্।

ফুলী হেসে বল্লেন—যার বাড়ী.....

মাথা খারাপ ! বলে সেন হেসে ঘরে ঢুকলেন। ফুলীও তাঁকে
অনুসরণ করলে !

মাথা খারাপ, কার মাথা খারাপ ? আমার ! হ'বেও বা !—তিনি
না-কি বৈচিত্র্য খুঁজে বেড়াচ্ছেন, তাই আমার মাথার স্ফৈর্যে সন্দিহান
হ'য়েছেন ! কিন্তু তার প্রতিবাদ করতেও পারলাম না। গলার স্বর
বোধ করি লোপ পেয়েছিল ! লক্ষ লোকের মিলিত কণ্ঠস্বর যদি আমার
গলার মধ্যে থাকত, তবেই আমি চোঁচিয়ে বলতে পারতাম, মাথা আমার
খারাপ নয় ! যা'দের মাথা খারাপ, তারা বৈচিত্র্য অন্বেষণে থিয়েটারের
- থাক—সে কথায় আর দরকার কি ! বলতে ত পারি নি।

দ্বিষ্টশহারা

একমিনিটের মধ্যে আমি ভেবে নিলাম, এই গাঢ় অধিকার ফুলী কবে পেয়েছে! কখন পেয়েছে! কেমন করে' পেয়েছে! সে অধিকার কে তা'কে দিয়েছে? সে নিজেই নিয়েছে না সেন দিয়েছেন তা'কে? সেন দেন নি নিশ্চয়। সে-ই তাঁকে ভালোমানুষটি পেয়ে এমন মুগ্ধ করে ফেলেছে!

কাল রাত্রেও সেন তার বাড়ী গেছিলেন, কতক্ষণ ছিলেন কে জানে, আজও এখানে এসেই তা'কে ডেকে আনতে মোটর পার্সিয়েছিলেন—নিজের কানেই শুনেছি। নিজের চোখেই সে দেখেছি, আর এতটুকু অস্পষ্টতা রইল না আমার মনে! সেন যে ফুলীর নোহাবিষ্ট, ব্যতীত পেরেই চোখে আমি ধোঁয়া দেখতে লাগলাম। রাস্তায় কত লোকজন গাড়ী ষোড়া—কিছুই আর চোখে পড়ে না,—শুধু তাই নয়,—আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি নে, অগত আমার এই অন্ধ অবশ অবস্থায় রাস্তার লোক হাঁ করে' আমাকেই গলে খাচ্ছে ভেবেও আমি সরে যেতে পাচ্ছি নে।

বারান্দা থেকে যেতে হ'লে—সেই ঘর দিয়েই পথ! সোজা বেরিয়ে যাবার ইচ্ছাতেই আমি বিক্ষিপ্ত চরণে ঘরে ঢুকেছিলাম, কিন্তু সেনের পরিহাসে আপার পা আর উঠল না।

সেন ফুলীকে বলেন—দেখছেন—মাথা খারাপ।

আবার সেই!

ফুলী দাঁত বার করে হাসছিল। অনেক মেয়েকে হাসতে আমি দেখেছি, কিন্তু হাসলে এমন কদাকার মুখ কাক যে হ'তে পারে, তা আমার জানা ছিল না। ফুলীর হাসি দেখে আমার জিত্ ভেতর দিকে

তুকে গেল। প্রবল আকষণে পায়ের বল টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেলাম।

শুনতে পেলাম—সেন বলছেন, সত্যি এর মাথা খারাপ!

ফুলী বোধ করি আর কোন উত্তর দেয় নি, তা'হলে শুনতে
পেতাম। কারণ দূরে যাই নি আমি। যাবার ক্ষমতা সে সময় আমাতে
ছিল কি-না আজ আর তা মনে নেই।

সেই জন্তেই আমাদের দেশেব ছেলে মেয়েদের বালাবিবাহই আমি
পসন্দ করি।—বলে সেন হা হা করে হাসতে লাগলেন।

ফুলীও হেনে বল্লেন—বিয়ে হ'লে বুঝি মাথা খারাপ হয় না?

মোটাই না, মোটেই না। খারাপ কি বলছেন, মাথাই থাকে না
থাকলেও কার পায়ের নীচে পড়ে থাকে, টের পাওয়া যায়
না।

আমার নিজের সঙ্গে হৃন্দে যখন আমি শ্রান্ত ক্লান্ত—তখন যে আমারই
আলোচনায় এরা এমন মেতে উঠবে তা কে জানত! এ কি রহস্তা-
লাপের কথা! একটুখানি অগ্রমনস্ক হয়েছিলাম, মাঝে কতটা আলাপ
এগিয়ে গেছে, আমি তা জানি না, আমি কান দিতেই শুনতে পেলাম。
ফুলী বলছে—

তুমি কতক্ষণ এসেছ?

আমি ভাবলাম সে বুঝি ঘড়ি ধরে কৈফিয়ৎ চাইবে!

সেন উত্তর দিলেন—পৌছেই কার পাঠিয়ে দিয়েছি।

ফুলী বল্লেন—তখনও মাথা খারাপ ছিল?

সেন বল্লেন—কৈ না! ছিল না, এখনি হ'য়েছে! হায় হায়!

দিশেহারা

এ মাথা খারাপ না হ'য়ে যায় কি? এ কি জ্বাকুস্মমে হিলিংবামে সারবার?

তার হাসির মাঝখানেই ফুলী বলে—তার চেয়ে বড়িয়া দাওয়াই আমার কাছে আছে, দেখুন, সারিয়ে দিচ্ছি।

আমার ভয় হল—সে বুঝি এই দিকেই আস্চে! পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হ'ল—কিন্তু পারলাম না। ফুলী এসে আমার কাঁধের পরে হাত রেখে করুণ স্বরে বলে—আমি যাচ্ছি।

কোন কথা না বলে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, কলী আরও করুণ কণ্ঠে বলে—এমন আমাদের হ'য়ে থাকে... ..

ভাবলাম—এ মাথা খারাপের কথাই বলছে, এমন বাগ হুঁতুছিল আমার যে কি বলব।

ফুলী বলে—তুমি ত নিজেই দেখেছ, সেই প্রথম রাত্রেই তোমার সেই দিব্যোশ বাবুকে আমিই অভ্যর্থনা করে নিইছিলাম, এমন আমরা করে থাকি! তায় দোষ কি? এমন কি, আমরা পাঁচ ঘরের পাঁচটি মেয়েমানুষ পাঁচজন বাবুর সঙ্গে তাশ পাশা^১ অবধি খেলি, গান বাজনাও করি।

সে একটুখানি থেমে আবার বলে—কিন্তু তুমি যখন পসন্দ কর না আর করব না। দেখ, থিয়েটারের মেয়ে মানুষের আর কিছু না থাক সেলফ্ রেসপেক্ট আছে! চল্লুম ভাই, তোমার বাবু তোমারই রইল, মাঝে থেকে আমিই একটা অভিশপ্ত ইতিহাসের পাতা রয়ে গেলাম।

অভিশপ্ত ইতিহাসের পাতার অর্থ কি আজ পর্য্যন্ত তা আবিষ্কার করতে পারি নি। কিন্তু সে হয় ত বাংলা ভাষায় আমার চেয়ে ঢের

বেশী শিক্ষিতা, তার কথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি—সে একমিনিট আমার দিকে চেয়ে বললে—আসি তবে !

“বল সখি-কোমলে হেসে বল সরলে,

‘এসো তবে এসো নাথ !

হৃদয়ে স্মরণ করো—

এ’লে পুনঃ অবসাদ !”

আজ একটীবারও তার গান হয় নি। এই সে প্রথম গেয়ে মুখটি অতি করুণ করে নেমে গেল। সেন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে বল্লেন—
চলুন, আপনাকে রেখে আসি !

আমি একটা নিশ্চল পাষাণ মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছি সেন আমার পাশে এসে বল্লেন—আপনি কবে যাচ্ছেন ?

বললাম—আর যাব না।

সেন বল্লেন—এই যে সেদিন থিয়েটারের ফেরৎ বল্লেন আপনাকে.....

ওঃ ! তার এখন ঠিক নেই।

সেন বল্লেন, বেশ। যখন ঠিক হ’বে কিন্তু, আমাদের একটা খবর দেবেন ত ?

আমি চুপ করে রইলাম।

সেন তাড়াতাড়ি নেমে যেতে যেতে বল্লেন—খবরটা দেবেন বুঝলেন !
আর না দেন; তা’তেও ক্ষতি নেই।—বলে চলে গেলেন, ফুলী বোধ করি গাড়ীতেই বসেছিল, তিনিও মিলিত হ’লেন।

• রেলিঙটা ধরে ধরে খুব সতর্ক পদক্ষেপে আমি ঘরে এসে বসে পড়লাম।

লীলার হৃৎকল্লনা করেই আমার বুক ঘেন কুচি কুচি করে কেটে যাচ্ছিল। সে ত জানে না, তার নিশ্চিন্ত ঔদাসীত্বের তলে এত বড় একটা ষড়যন্ত্র চলচে! জান্লে সে-কি ছেড়ে দিত! সে ত জানে না, সেনকে ভুলিয়ে রসাতলে নিয়ে যেতে থিয়েটারের এই নটটি কি উঠে পড়েই না লেগেছে! ভাবতে আমি অবশ হ'য়ে যাই, যে-নারী জীবনে একদিনও এ সুখের কোন আশ্বাদই পায় নি, সে-হঠাৎ এমন সতর্ক হয় কোথেকে! লীলা তার ধনৈশ্বর্যের দৃঢ় আসনে বসে' সুখের স্বপ্ন দেখছে, এদিকে তার আসন টলাতে ফুলার আগ্রহ যত্নের কিছুমাত্র অভাব নেই—যখন সে তা জানতে পারবে—প্রতীকারের আশা দূরে থাক—আসন তার ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যাবেই! তখন সেই আশ্চর্য! সুন্দর লীলাবতীর কি-আর হৃৎকের সীমা পরিসীমা থাকবে!

নারীচিত্তের এ-বোধ করি স্বাভাবিক কোমলতা, নইলে তার হৃৎকল্লনা করে আমাকে আঘাত করে কেন? আগে থেকেই তার পতি বিরহবিধুরা রোক্ত মুক্তি কল্লনা করে' ঘর দ্বারা বিছানা পত্র সব অসহ্য হ'য়ে উঠলো।

বারান্দা থেকে ভাড়া গাড়ার আড্ডা দেখা যেত,—বোরঘে দেখলাম, কথানা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে—খুবলালকে ডেকে বলে সিলাম, একখানা আনতে। সে চলে গেল। জমিনিটের মধ্যে গাড়ী এসে দাঁড়াল। খুবলালকে সঙ্গে নিয়ে আমি গাড়ীতে উঠে বসলাম। একবার মনে হ'য়েছিল, সেন যদি আসেন? তখন তাঁর শেষের কথাটা মনে হ'ল। মনে হ'ল—কুলী তাঁকে ছাড়বে না। এত গান জানে, এত হাসি জানে, কত রং-ত: তার আয়ত্ব—নারী আমি, আমাকেই সে মোহিত করে'

কিশোরী

ফেলেছিল, সেন ত পুরুষ—সে কবল থেকে তাঁর উদ্ধারের কোন আশাই নেই।

সেনের বাড়ী ত খুব দূরে ছিল না, গাড়ী পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই কটকে ঢুকল। আজ খবর না পাঠিয়েই আমি উপরে এলাম। লীলার বরট আমার জানাই ছিল—এসে দেখি সে একখানা আর্শির সামনে দাঁড়িয়ে সিন্ধের মাড়ীতে ব্রোচ আটকাচ্ছে! আমাকে দেখেই বলে উঠল—মনে পড়েছে?

জডের মত দাঁড়িয়ে রইলাম।

লীলা বললে—তিনি তোমার ওখানেই গেছিলেন-না?

আমার ওখানে না, ফুলীর বাড়ী গেছেন?

ফুলীর বাড়ী?

আমি বললাম—জানেন-না ফুলীকে! থিয়েটারের মাগী!

লীলা হেসে বললে—জানি-বৈ-কি! কিন্তু আজ যে-কথা ছিল, তা'কে তোমার বাড়ীতেই এনে পড়া হ'বে।

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম।

সে কথা আপনাকে বলে গেছেন সেন?

গেছেন বৈ-কি! ফুলীর বহি আমিও শুনেছি, বেশ লেগেছে!

অনেকক্ষণ অবধি কথা কইতে পারলাম না। মুখ কুটে তা'কে বলতে পারলাম না যে বহি শোনানোটা অছিল। গাও, ফুলীর, অল্প অভিসন্ধি আছে। এ-কথা ত রমণীর কাছে বলাও সহজ নয়।

লীলা আমার কাছে সরে এসে বললে—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এস -

দিশেহারা

সে আমার হাতে ধরে টেনে খাটের ওপর বসালে । স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে বল্লে—আজ যান্-নি তোনার ওখানে ?

গেছলেন, তখনি ফুলীকে নিয়ে চলে এসেছেন ।

লীলা একটু ভেবে বল্লে—কতক্ষণ গেছেন বল ত ?

এই কতক্ষণ !

তবে এখানেই আসবেন না ত ? কাল রাত্রে বলছিলেন বটে—ফুলী না-কি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছে । আমিও বলে দিয়েছি—একদিন আনতে ।

আপনার বাড়ীতে ?

নইলে আর কোথায় বল ? আমি ত আর থিয়েটারে যেয়ে আলাপ করতে পারব না ।

একটু থেমে, পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়স্বরে বল্লে—আমি কোথাও যেতে পারি, নে বটে, তবে কেউ যদি আসে আমার বাড়ীতে, সৌভাগ্য বলেই মনে করি !

সৌভাগ্য মনে করেন ?

করি বৈ-কি !

এই থিয়েটারের...

দোষটা কি ভয়েচে তাই বল ?

আপনি কি কোন দোষই দেখতে পাচ্ছেন না ?

লীলা সহাস্তে বল্লে—কৈ ! কিছু না ত ।

এ থেকে বিপদ...

বিপদ আবার কী !

• দিশেহারা .

কি-যে বিপদ তা আমিও বলতে পারলাম না।

লীলা বললে—সত্যি বলচি তোমাকে। থিয়েটার দেখে দেখে তাদের সম্বন্ধে আমার কত যে কৌতূহল হয়—তাদের গার্হস্থ্য জীবন দেখতে, তা আর বলে শেষ করবার নয়।

সে কৌতূহল একদিন আমার মধ্যেও অদম্য হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু ফুলীর আচরণে সে-সব পুড়ে ঝুড়ে গেছে।—আমি কি-বলব তাই ভাবছি—লীলা বললে—আমার বয়স সময় এই বাড়ীতে থিয়েটার হ'য়েছিল চ'রাত্রি। তখন আমি খুব ছোট ছিলাম কি-না, ভালো করে দেখে নিতে পারি নি। তার পরেও কত বার থিয়েটারে গেছি—কিন্তু সে-সুযোগ হয় নি—তাই আমিই বলেছিলাম তাঁ'কে—ফুলী যদি আসে আলাপ করি।.....বস, আমি জলখাবার দিতে বলি।

না—আপনি বসুন।

না কেন? খেয়ে এসেছ?

দরকার নেই, আপনি বসুন।

এক গাল হেসে, সোহাগে লীলা বললে—তা' কি হয়? আমার গৃহে অতিথি তুমি, বিমুখ হ'য়ে ফিরবে?.....ও-নন্দর মা, নন্দর মা!

কেন গা বোঁ-মা?—বলে বাঁহাতে তাগা-পরা দাসী এসে দাঁড়াল।

লীলা বললে—জলখাবার নিয়ে আয়।

কি আনুব মা?

কি খাবে বল—বলে লীলা আমার হাত ধরলে। তারপর ঝির দিকে ফিরে বললে—নিয়ে আয় যা-হয়।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

পক্ষি পথে স্থখের আশ্বাদ ।

বাড়ীতে ঢুকতেই খুবলাল বললে--বন্ধিনিবাবু এসেছেন

আমি বললাম—কে—বন্ধিনিবাবু ?

হ্যাঁ—উপরে বসে আছেন ।

উপরে ওঠবার আগে আজি কিছুক্ষণ সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে রইলাম ।
সিঁড়ির অন্ধকারটি ছিল আমার সান্ত্বনার স্থান, আলো বা লোকের দৃষ্টি
শুধু হ'লেই আমি সেখানটায় এসে দাঁড়াইতাম ।

বন্ধিম উপর থেকে বললেন - খুবলাল, বিবি আয়া ?

‘বিবি’ সম্বোধনে আমার বুক যেন চিরে গেল । নেতার বাড়ীর
হুলাল এই সম্বোধনে আমাকে অভ্যর্থনা করেছিল, ফুলীকেও করেছিল,
মনে পড়তেই ধমণীতে রক্ত উষ্ণ হ'য়ে উঠল । তাড়াতাড়ি উপরে উঠে
এসে দাঁড়াতেই বন্ধিম বললেন—অনেকদিন আসতে পারি নি,- মনে
আছে কি ?

আমি উত্তর দিতে পারলাম না ।

বন্ধিম আমার হাতটি ধরে বললেন—ভালো ছিলেন ?

হ্যাঁ !

আমুন—বসা যাক—বলে হাত ধরে টানতে লাগলেন ।

ঘরে এসে বললেন—সেনের বাড়ী গেছলেন বুঝি ?

হ্যাঁ—আপনি আর যান-না যে ?

বন্ধিম চমকে উঠে বলেন--আপনি কি জ্ঞানেন না...

আমি সব জানি।

আর সময় হয় না—কি করি বলুন ?

তার এ-কথায় আমি আদৌ সন্তুষ্ট হ'তে পারলাম না। কেন যে অসন্তোষে আমার মন বিচ্যাদ হ'য়ে গেছিল, তা আমি পরে বলছি।

বন্ধিম বলেন—লীলাবতীর সঙ্গে আলাপ হ'য়েচে আপনার ? কেমন দেখলেন, বলুন দেখি ?

লীলার প্রশঙ্গ উঠতেই সব উত্তাপ জল হ'য়ে গেল ; কিন্তু তবু এর কাছে সে আলোচনা করতে আমার প্ররতি হ'ল না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার সঙ্গে আলাপ আছে ?

আছে একটু আধটু। কেমন দেখলেন-বলুন-না ? সেনের ভাগ্যের হিংসা হয় না-কি ?

আমি দাঁপ্তস্বরে বললাম—আপনার হয় ?

আমার কেন হ'তে যাবে ? আমার ত আর মেয়ে মানুষ নই ! আপনাদের হওয়াই সম্ভব। আমার কাছে আর লজ্জা কি, বলুন-না ?

এতক্ষণ আমি সহজভাবেই তাঁর সঙ্গে কথা কইছিলাম, কিন্তু এ-কথায় দপ্ করে আশুপ জলে ওঠার মত বললাম—আমার চেয়ে আপনারই সেটা হওয়া বেশী স্বাভাবিক।—বলেই নিল্লজ্জা আমি, মরমে মরে গেলাম।

বন্ধিম বলেন—থাক্গে। আপনার কথাই বলুন।

মুখ নাচু করে বললাম—আমার কিছু বলবার নেই।

বন্ধিম সহান্তে বলেন—তা'ও কি' হয় ? শুনলাম, ক'দিন কলকাতা

এসেছেন, কি-করছেন না-করছেন, দেখতে শুন্তে এলাম, অমন উড়িয়ে দিলে ত চলছে না। বলুন, বলুন।—বলে আবার তিনি আমার দিকে হাত বাড়ালেন।

এবার আমি সরে গেলাম। তখন যে মোহের বশে তাঁর স্পর্শ আমার চেতনা জাগে নি, এখন তা কেটে যেতেই আমি পিছিয়ে গিয়ে বললাম—বড় শ্রান্ত আমি, আমাকে মাপ করুন!

এত শ্রান্ত কিসে?—বলে বঙ্কিম হাসতে লাগলেন।

একমিনিট পরে আমি উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলাম—আপনি কি মানুষ নন?

কি-নই? কেন?

কেন? আমি না বলে কি-আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না?

বঙ্কিম হেসে রলেন—কেমন করে বুঝব বলুন? আমার ত ধারণা আমি হস্ত পদ বিশিষ্ট পূর্ণ অবয়ব মানুষ ছাড়া আর কিছুই নই।

বলতে গেলাম, তত জ্ঞান আপনার নেই!—কিন্তু সেনের বন্ধু তিনি, কথাটা একটু কোমল করেই বলতে হ'ল—কথা কইতে আমার কষ্ট হ'চ্ছে, আপনি মাপ করুন আমাকে!

এত বড় নৃশংস তিনি, এর পরেও বলেন সে আমি গোড়া থেকেই জানি। আমার সঙ্গে কথা বলতে আপনার চিরদিনই কষ্ট হয়! কিন্তু তার সঙ্গে কথা কয়ে আশ-ও মেটে না!

আমি চেষ্টায়ে বললাম—এটা আমার বাড়ী তা জানেন?

বঙ্কিম বলেন—তা জানি! বাড়ী যায়ই হ'ক—কিছু আসে যায় না। সে-ভয় দেখিয়ে ফল পাবেন না। আমার যদি ইচ্ছা হয়.....

দিশেহারা

আপনি যাবেন কি-না তাই বলুন !

বন্ধিম বল্লেন—যদি বলি ইচ্ছে নেই আমার, কি করবেন ?—তিনি মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন । একটু পরে আবার বল্লেন—এই সেন-কে পেয়েছিলেন কোথেকে শুনি ? আমার জন্মই তাকে দেখতে পেয়েছিলেন, আমাকেই অপমান করেন আপনি ? কিসে আপনার এত সাহস হল শুনি ?

কথাগুলো যেন শাণিত ছুরিকার মত অল্প আলোকে ঝলসে উঠছিল, আমার সর্ব ইন্দ্রিয় তারই ধার দেখে একেবারে শুক হ'য়ে গেছিল ।

বন্ধিম বল্লেন—কিন্তু যা ভেবেছেন—পাবেন না কোনদিন । আপনার চেয়ে সেনকে আমি ঢের বেশী চিনি । তার বাড়ী গিয়ে যতই খোসামুদী করুন, লোভ দেখান, টগবার ছেলে সেন নয় ! যতই সেজে গুজে তা'কে ভোলাতে যাবেন, সে ততই পেছিয়ে যাবে । সে দুরাশা আপনার মিটবে না, তার চেয়ে আমি বলি, কি...

আপনি না যান—আমিই বেরিয়ে যাচ্ছি—বলে আমি ঘর ছেড়ে যাচ্ছি, বন্ধিম বল্লেন—আমিই যাচ্ছি, কিন্তু একদিন.....

কোন কথা শুনতে চাইনে আমি । আপনি যান ।

বন্ধিম কি রকম মুখ করে চলে গেলেন ।

বিছানায় এসে বসে পড়তেই দেখলাম, বালিশের পাশে একটা কালো ঝড়ের বোতল পড়ে' রয়েছে । জিনিষটা কি-তা আর বুঝতে দেয়ী হল না । কি-ভূত আমার মাথায় চেপে বসেছিল জানিনে, দেওয়ালের গায় মুখ ঠুকে গলাটা ভেঙ্গে ঢক্ ঢক্ করে খানিকটা গালে

ডেলে দিলাম। যেখানটা দিয়ে সেই তরল পদার্থ গলগল করে নামছিল, সব ঘেন জলে পুড়ে গেল—কি উগ্র, তীব্র তার ঝাঁজ! লোকে কি স্থখে ঝায়—কে জানে!

কিন্তু দশমিনিট না যেতেই স্থূথের আভাষ আমি হৃদয়ে মনে অনুভব করতে পেরেছিলাম! ভাবনা ত আমার সেদিনের নূতন নয়, কত সুখদুঃখের ভাবনা এই বয়সে আমাকে ভারতে হ'য়েচে তার কি আর হিসেব আছে? কিন্তু কোনও ভাবনাতেই এত সুখ পাইনি, একটিদিনের জন্তও পাইনি! একাগ্রতায় মন একেবারে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেছিল! রাত্তার মাতাল দেখে চিরদিন আমি লজ্জায়-ঘৃণায় সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়েছি, আজ মদের অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতায় ডুবে গেলাম!

—আমার মনের আরম্ভ থেকে শেষ অবধি যেখানে যত স্থান আছে — আর সে স্থান পুরে আছে—সেনের ধ্যানে!—তবু সে কণা বুকের ওপর উঠতে সাহস পায় নি! আজ বিশ্বজগৎ তাঁকে ঘিরে সেই কথাটাই শুনে নিতে চাইলে, আমি ডাকলাম—সেন সেন সেন!

চারদিকের দেওয়াল কেঁদে বলে—সেন! সেন! সেন!

ভেতরকার অজস্র মধু সঙ্গোপন করে" আখের খোলাটা যেমন শক্ত হয়েই লোককে বিমুখ করিয়ে দেয়—সেনের মধু নাম উচ্চারণ করবার আগেই যেন আমার মন বলে—সেন! কে-সে? কেন-সে?

হয়ত বহুিম সত্যকথাই বলে গেচে, হয়ত কেন বলছি, নিশ্চয়ই। আর এ ত আমিও জানি, সবাই জানে, কিন্তু আমি তখন একেবারে মগ্ন হ'য়ে গেছি। চেষ্টা করেও চোখের পাতা খুলতে পারি নে; কথা কইচি কিন্তু নিজের কানেই তার শব্দ শোনে না, সেন কেন এসেছিগেন,

দিশেহারা

আজই তা'কে ধমকে এসেছিলাম যে কুলীকে সে এত স্বাধীনতা দেয় কেন?—কিন্তু নেশার সময় নাকি অনেক ছল্লভ জিনিষেরও নাগাল ধরিয়ে দেয়; আমাকেও যেন দেখিয়ে দিলে যে লীলা সেনকে মেপে নেয় না, নিজেকেও মেপে দেয় না। এরা যেন যার যতখানি সব পরস্পরকে বিলিয়ে, দিয়ে খুয়ে খালিহাতে যুরে যুরে বেড়াচ্ছে মহা ভারতের সেই রাজার মত! এই যেন আমি চাই। জন্মজন্মান্তর থেকে দেবতার কাছে চেয়ে পেয়েছি। চিরদিন যা চাইবার আমার না চাইতেই পেয়েছি তাতে সুখ সমৃদ্ধিই অমুভূত হ'ত—কিন্তু চেয়ে পাওয়ার লজ্জাকাঙ্ক্ষায় বজড়িত এই ক্ষুদ্র সুখটুকু প্রভাতের তাবাটির মত হ'য়ে উঠল।

গাদা গাদা বিলিত নভেল পড়েই হোক আর মাথা খারাপের জন্তেই হোক—আমার উত্তান মনের গতি সেখানেই আবদ্ধ হ'য়ে আছে, এর নিদর্শন আমি অন্তরতম অন্তরে পেয়েছি। আকাঙ্ক্ষা যাদের খুব বেশী তারা হয়ত এত সহজে মন দিতে পারে না, কিন্তু আমি দিয়েছি, দিয়ে ধন্ত হ'য়েছি। অনেক নিষ্ফলতা এ প্রাণের সীমা বেঠিন করে কান্নাকাটি করেছে—কত বিফল করুণ প্রার্থনা সীমাহারা সাগর জলে বুদ্ধদের মত উঠে মিলিয়ে গেছে—কিছুক্ষণ পরে তার আর কোন চিহ্নই কোথায় দেখতে পাইনি, কিন্তু এই বার্থ সাধনার মুখে যে তরঙ্গ কূলে কূলে উঠেছে, তা'তে আমি সাঁতার দিয়ে ফিরেছি। আমার এ তরঙ্গ যার হৃদয় কূলে আঘাত করে বেড়াচ্ছে—সমুদ্র বেলার মতই সে শুভ্র, অম্লান্ত, ধৈর্যশীল! জীবন ভোর বিফলতার দ্বারে মাথা খুঁড়ে—, যেখানে এসে পৌঁছেচি—সেখানে নিষ্ফলক্রন্দনে, আর ফিরে যেতে হ'বে না ভেবেই মনপ্রাণ একেবারে নেচে নেচে উঠলো।

দিশেহান্না

এ-কি রঙীন হ'য়ে উঠলো আমার চোখের তারা, যার ছায়া সে বুকপেতে নিয়েছে—এ-কি সুন্দর মূর্তি তার! এতদিন কাছে পেয়েও তাঁকে যেন আমি ভালো ক'রে দেখার মত দেখতে পাই নি, আজ রঙীন নেশায় যে মূর্তি আমার সামনে প্রদীপ্ত হ'ল—সে যেমন সুন্দর তেমনি রমণীরঞ্জক। একটু একটু ক'রে সে রূপের দীপ্তি ঘর বোপে অসীম হ'য়ে উঠলো; তার অকলঙ্ক শুভ্র জ্যোতিঃ পদমূলে আমি আছাড় খেয়ে পড়লাম।

আমি যুঁষিয়ে পড়েছিলাম কি-না স্মরণ নেই—যখন জ্ঞান ফিরে এল—আমার মনে হ'তে লাগল, বহুদিনের পর যেন আমি রোগশয্যা থেকে উঠছি, হাতে পায়ে বল নেই, চক্ষু জ্যোতিঃহীন, মন যেন কাঁগজের ফাল্গুন হ'য়ে গেছে। গলাভাঙ্গা বোতলটা ঘরের কোণেই পড়েছিল, সেটা দেখে আমার রক্তের কথা মনে পড়ে গেল। কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে সেটা নিয়ে গিয়ে আমি বাড়ার পিছনের গলিটায় ফেলে দিয়ে এলাম। বারবার মনে হ'তে লাগল—হয়ত রাত্রে খুবলাল বোতলটা দেখে গেছে—কিন্তু তার কোন আভাষ না দেখে কথঞ্চিৎ শান্ত হ'লাম। শরীরে এমন সামর্থ্যও নেই যে উঠে গিয়ে স্নান করে ফেলি। অবসাদ এতই জড়িয়ে গেছে প্রাণে প্রাণে, যেন তা ঝড়তে গেলেও বেদনা পাব!

খুবলাল চা নিয়ে এল, ছ'পেদালা চা খেয়ে জড়তা যখন একটু কমলো, আঁচলের চাবী দিয়ে ঘরের দেওয়ালে আঁটা সিন্দুকটা খুলে ফেলে দিলাম। কিন্তু খুলতেই মনে পড়ে গেল আমার সেই ম'কে! সানাত্ত কয়েক ঘণ্টা থাকে আমি দেখেছি, অলক্ষণ যার স্নেহ-মধুর হৃদয়ের পরিচয়

দিশেহান্না

পেয়োছ—একদিন কলঙ্কের ভয়ে তাঁর মাতৃস্ব আমার কাছে অতীব ঘৃণা হয়েছিল, আজ কিন্তু সেই প্রথম মিলনেই চিরবিদায়ের করুণ ছবিটি আমার চোখে ভেসে উঠলো !

প্রথমেই ক'খানা ছবি দেখতে পেলাম। আমার সন্দেহ হ'ল—এ-বাক্স আমারই ছেলেবেলার ছবি ! চারখানা ছবিই প্রায় একরকমের ! এখন আমি আশ্বিতে নিজের যে ছাব দেখতে পাই এর সঙ্গে তার কিছুই না মিললেও সেই ক্ষুদ্র বালিকার সৌন্দর্য যেন আমার অতি পরিচিত বলেই বোধ হ'তে লাগল। শিশুকাল হ'তেই এত সুন্দর আমি ! অশ্রুট কুসুম কলিকাটির মত !—চোখ ফেরাতে পারলাম না। সেই ছবি যতই সৌন্দর্য বিমণ্ডিত হ'য়ে উঠতে লাগল—হৃদয় বেদনায় আমি একেবারে অবনত হ'য়ে পড়লাম। যে নিরুপম সৌন্দর্য—তুচ্ছ আঁকতে বিধাতা কত চেষ্টাই না করেছেন—পৃথিবীতে কেবল মাত্র তা ব্যর্থতা বহন করেই ফিরেছে—সে কার দোষে !—সিন্দুকটার সামনে ছবি হাতে ক'রে আমি শুরু হ'য়ে বসে রইলাম।

৩'খানা পোস্টাফিস সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতা, ক'খানা কোম্পানীর কাগজ, মরক্কো চামড়ায় বাঁধানে একখানা গানের বহিও দেখতে পেলাম, সব তাতেই নাম লেখা, কদমমণি দাসী !—নেতা আমার মা'র এই নামই বলেছিল, তাও আমার মনে আছে ! কোম্পানীর কাগজ ব্যাঙ্কের খাতাগুলির অঙ্ক হিসাব করে দেখতে পেলাম, সে নেহাৎ অল্প নয়। সেগুলি ভাঁজ করে রেখে সিন্দুকের ছোটখাট দ্রব্যগুলি খুলে খুলে দেখতে লাগলাম। তার ভেতর থেকেও ছ'খানা ছবি বার হ'ল—তলায় সহি করা শ্রীমতী কদমমণি দাসী !—এ-ছবি আমি দেখতে

পারলাম না। আর-একটা ড্রয়ার থেকে বেরুল আর একখানা মরক্কো
লেদারমণ্ডিত খাতা! খুলে দেখি আমার নাম লেখা! ঠক্ ঠক্ করে
হাত কেঁপে উঠল, জিভ শুকিয়ে গেল।

এই সময়ে খুবলাল দরজায় ঘা দিয়ে বললে—দিদিবাবু, রঘুবীর আয়া।

কে রঘুবীর জানি নে! আড়ষ্ট ভাবে বসে রইলাম।

খুবলাল আবার ডাকলে—দিদিবাবু!

দরজা খুলতেই খুবলাল একখানা খাম আমার হাতে দিয়ে বললে
বাবুকা নোকর আয়া। জবাব মাংতা!

চিঠিটা কম্পিত হস্তে খুলে দেখি, সহি রয়েছে—সন্তোষ সেন।”

কল্যাণীয়াসু—

—সীন্দ্র একান্ত ইচ্ছা আজ মধ্যাহ্নে তুমি আমাদের এখানে আগার
কর। যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে, ক’টার সময় তুমি প্রস্তুত
হ’তে পারবে লিখে দিয়ে, সেই সময়ে আমি কার পার্টিয়ে
দেব। ইতি—সন্তোষ সেন।”

বলে দে—এগারোটার সময়।

সে বললে—লিখন মাংতা।

বাড়ীতে একটা দোয়াত কলম দেখতে পেলাম না। বহুদিনের পর
আমার বোড়িঙের তোরণটায় নজর হ’ল—তার ভিতরে এক বন্ধুর দেওয়া
একটা ফাউণ্টেন পেন ছিল—খাতা হ’তে একখানা কাগজ ছিঁড়ে
লিখতে গেলাম হা অদৃষ্ট, কালি নাই। স্মৃথের বিষয়, সোয়ান কালির
শিশি একটা তার মধ্যে-ই পাওয়া গেল। লিখে দিলাম এগারোটায়
গাড়ী পাঠাবেন।

দ্রষ্টব্য

খাতাটা খুলে ফের বসে পড়লাম।

প্রথমেই চোখ পড়ল, যেখানটা—

“নেতা বলে কি হ’বে ইঙ্গুল পাঠিয়ে মেয়েকে।……না, না, আমি বাথব কেমন করে এখানে! সে আমি পাবব না, কখনই পারব না। নেতাকে বলে দিয়েছি সে যেন নিশ্চিত হ’য়েই বাড়ী ফিরে যায় মেয়েকে আমি রাখতে পারব না, পাঠাব বোড়িড়ে।……আমি খবর নিয়েছি, রেশী খরচা দিলে সে সেখানে বরাবর থাকতে পারবে। মিসেস নন্দাকিনী নিজেই তার ব্যবস্থা করবেন। বেশ তা না হয় হল, গুকে ছেড়ে থাকতে কি পারবো? বুক ভেঙ্গে যাবে না! কিন্তু সহ্য করতে হ’বে আমাকে!

“এত বড় বুকের পাতাটায় বসিয়েও তা’কে ত আমার তৃপ্তি হয় না। তবু যেন ফাঁক থাকে! এক এক সময় সন্দেহ হয় এমন অবস্থা কি সব রমণীরই হ’য়ে থাকে! কি ভীষণ সে অবস্থা!”

আমি নিঃশ্বাস রোধ করে পড়ে যেতে লাগলাম—

“নেতা ত তাই বলে। তার মত, কিছুদিন, বেশে রেখে তারপর ছেড়ে দিয়ে। মনের তফাৎ এইখানে! আমি সোনাকে ছেড়ে দেব কিন্তু তার মতলবে নয়—আমি তা’কে ছেড়ে দেব নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক! তার জীবন সে চালিয়ে নিক। যে দিকে খুসী, চায় সে স্বর্গের দেবী হ’তে, হ’ক, আর অভাগিনীর মত মরক প্রার্থনা করে—সে পথ সে নিজেই দেখে নিতে পারবে। এত আলো যে রাস্তায় জ্বলে, এত গাড়ীঘোড়া লোকজনের কলরব সারারাত যেখানে পিঁশাচের তাণ্ডব করে মরে—সেখানে আসতে আলোর দরকার হয় না কার!”

আর পড়ব কি-না ভাবছি—হৃদয় যেন বেরিয়ে এসে খাতার সামনে
অপলক চোখের মত চেয়ে রইল। পড়লাম—

“তিনদিন কেটে গেছে। কেটেচে মানে আমাকে কুচি কুচি করে
কেটেচে। চার বছরের মেয়ে মা-ছাড়া হ’য়ে গেল। মা-তার বেঁচেই
মৃত। এজীবনে আর সে মা দেখতে পাবে না।

“না পাক—ক্ষতি নেই। তারও নয় মারও নয়। মরার পরে ত
কথা নেই, আর আমি ত সত্য সত্যই মৃত।……শুধু, সে আমার
বেঁচে থাক। এখানে এসে সর্বশোভাধার স্তবক যেন বিচ্ছিন্ন হ’য়ে
পড়ছিল—সে বেঁচে গেছে। মড়কেব সময় আত্মীয়বর্গ পালাতে পেরেছে
জানেন—যেন আনন্দ হয়,—এ-৭ যে এ বিবাক্ত নরক আবাস থেকে
সরে যেতে পেরেছে—এতে আমার-ও তেমনি আনন্দ হ’য়েছে। দেখছি
এতে নেতাই সব চেয়ে রাগ বেশী। আমি ত ভেবেই পাইনে সে
কেন এত অগ্নিশর্মা হ’য়ে ওঠে। মেয়ে আমার কাছে থাকুসে ভবিষ্যতে
সুখ সমৃদ্ধি যে একেবারে উঠলে উঠবে—এ বোধ করি সে পঁচিশবার
বলেছে। কিন্তু আমাকে স্তম্ভিত করিবে বীতম্প্রহ দেখেও তার পরহিতাকঙ্ক
অন্তঃকরণ যে এত কাঁদছে কেন এ ত জানিনে। নেতা বলে, ডবল দাম
দিব। আমি বললাম—আমি কসাই নই। নেতা ভয় দেখালে—পুলিশ।
আমি বললাম—বহৎ আচ্ছা। নেতা বলে—আচ্ছা থাকু—আমিও বললাম
থাকু।

“নেতা আমার কি করবে! তার মত চারটে নেতাও তার পুলিশ
আত্মীয়দের আমি টেনে গারদ দিতে পারি—এই ক্ষমতাই যদি না রাখব
তবে আর কি করলাম এতদিন!

দিশেহারা

“ভাবনা নেতাকে নয়, ভাবছি কি করব! বড় হ’লেও যে ওকে কোনদিন এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে দিতে পারব না তাও জানি। তাই ভাবছি সংসারে আত্মীয়শূন্য বালিকা কি করবে! কে তার হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে!

“আবাব ভাবি সে-ভেবে ফল কি! আমার কাছে থাকলেও তার উপায় ত কিছু করতে পারব না—তাতে তার ইষ্টের চেয়ে অনিষ্টই ঘটবে তাই বা আমি প্রাণ ধরে সহ্য করব কেমন করে! সে পারে নিজের পথ দেখে নেবে। আমি তা’কে অশীর্বাদ করি—বিধাতা যেন তার বিচরণ পথটি আলোকিত করে দেন—নারীজীবন তার ধস্ত হয়!

“নেতা সুখ সন্নিধি আশায় নেয়েকে কাছে রাখতে বলেছিল, আমার মনে হল সে যদি দুবেলা দুমুঠো খেয়ে গড় পরে’ জীবনানতিবাহিত করে, আমার দুঃখ নেই—তবু আমি তা’কে ‘সুখী’ করতে পারব না। সুখে থাক দুঃখে থাক তার জীবনে যেন একটা আলোই জ্বলে, আমার বলে যেন সে একজনকেই অগ্নিস্পন্দ করে--তা’তে না যদি সে সুখ পায়, যেন আত্মহত্যাও করে! তাব চেয়ে সুখ এ-ভুবনে নেই, অস্ত্র কোথাও আছে কি-না তাও আমার অজ্ঞাত! তাকে যে বিবাহ করবে, ভগবানের একান্ত আশীষ তার পরে ত পড়বেই—আমিও ব্যাঙ্কে তার নামে আমার যথাসর্বস্ব গচ্ছিত করে দেব।

“নেতা বলে, তার মেয়ে ছিল বলেই পায়ের ওপর পা রেখে সে বসে আছে। এমন থাওয়ার মুখে ঝাঁটা দারি! নেতার সঙ্গে আর একটি মেয়ে আসে, দেখেছি নেতা তার’ পরেও সন্তুষ্ট নয়। সে নাকি নেতার

দিশেশঙ্কর

কথা মানে না, রোজগার পত্র করতে পারে না—তাই নে থিয়েটারে ঢুকেছে। বেশ মেয়েটি, বয়েস বোধ করি ষোল সতেরোর বেশী হ'বে না। তার মুখখানি, চোখ দুটি দেখে আমার কষ্ট হয়। থিয়েটারে ঢুকেছে বলে নেতার আরও রাগ। নেতা তা'কে কোটা বালাখানা করে দিতে চায় কিন্তু বালাখানায় বাস করতে তার লোভ নেই, নেতা আমার সামনে তা'কে যাচ্ছে তাই করলে, ফুলী চোখ ছলছল করে' দাঁড়িয়ে রইল।”

এ-ষে সেই ফুলী তা আমার বুঝতে বাকী ছিল না। আমারই মত যে যখন যার সম্পর্কে এসেছে, চোখের মোহ যে সকলের পরেই সমানভাবে পড়েছে তার আর সন্দেহ নেই। খাতার অক্ষর মুছে গিয়ে ফুলীর চোখ-দুটি জ্যাস্ত হ'য়ে উঠল।

দু'তিনিমিনিট পরে আবার আমি পড়তে লাগলাম :—

“দ্বিব্যোশকে আমি বুঝিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তাতেও সে বিচলিত হয় নি। তার থেকেই আশা হ'চ্ছে সোণা স্মৃতি হ'তে পারবে। তাই হ'ক, —আর কিছু আমারও বলবার নেই, তারও নেই। এরা দু'টিতে মিলে যাক, মিলে যাক।

“তাকে আনিয় হাতে হাতে সমর্পণ করে আমি নিশ্চিত হ'ব। তারপর যদি এ-পাপ জীবনাবসান হয় তা'তেও আমার দুঃখ থাকবে না। নেতার 'স্বথের' চাইতে আমার মৃত্যু ঢের ভালো, ঢের বাঞ্ছনীয়। জ্ঞানতঃ ধর্মতঃ আমিই তার গর্ভধারিণী জননী, তবু মার কর্তব্য কতক পরিমাণে করতে পেরেছি জান্লেও মৃত্যুর পরে বিধাতা আমাকে অনেক শাস্তি থেকে মুক্তি দেবেন—এই আমার আশা, ভরসা, এই আমার দৃষ্ণেশহারা

কামনা। আর কিছুই চাইনে আমি জীবনে! তারা ছ'জনে যখন আত্মদান করবে, মরতে পারলে আমি বাঁচতে চাইব না।”

“দিব্যোশকে বলেছি বে'র পর সে যেন মেয়েটাকে নিয়ে কোন বিদেশে চলে যায়। সে তা'তে রাজী হয়েছে। তার বন্ধুদেরও দেখলুম সে-ই ইচ্ছা। না হ'বেই বা কেন? লোকে ত বুঝবে না, কোন কৈফিয়তেই তাদের মনে এ ধারণা কিছুতেই হ'বে না যে আমি তা'কে শুধু প্রসব করেছি; স্তনের দুগ্ধ দিয়েছি; আর কোন সম্বন্ধই তার সঙ্গে আমার নেই। দিব্যোশের আত্মীয় বন্ধুর কাছে না থাকাই মঙ্গল। চলে যাক্, বাঙ্গালার বাইরে, সেখানে বাঙ্গালী নাই, জাত আর জাত করে যে দেশের লোক মাথা ঘামিয়ে অল্পবয়সেই মরে যায় না। অল্প-অনেক কাজে মেতে দীর্ঘায়ু হ'য়ে বেঁচে থাকে সেই দেশে চলে যাক্! পুরুষ মানুষ তার ভাবনা কি! আর যা'কে সে জীবন সঙ্গিনী পাচ্ছে সে ত কেবল পাঁচসাতটা অঙ্কের টাকার চেক নিয়েই ওর সঙ্গে যাচ্ছে না। সে যে সত্য সত্যই ওর জীবনে সব রকমে সঙ্গিনী হ'তে পারবে।

“আর একটা শুভ লক্ষণ দেখলুম, দিব্যোশ তার সেই গৌরবর্ণ সুন্দর বকুটির মুখাপেক্ষী বলে মনে হ'ল। জানি না কেন! সে ছেলেটি কম কথা কম, কিন্তু দেখে সব চেয়ে তা'কেই আমার হৃদয়বান মনে হ'য়েছিল। সেই ছেলেটিকে দেখে আমার যা ধারণা হ'য়েচে তা লিখতে দোষ নাই— সে থাকতে তার বন্ধু বা বন্ধুপত্নীর অমঙ্গল হ'বে না—এ যেন আমার মন বুঝতে পেরে ভারী উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছে!”

আমি খাতাখানা মুড়ে কোলের পরে চেপে আর একবার ভেবে নিলাম তাঁকে, যার একটি কথা না শুনেও, শুধু চোখে দেখেই আমার

সেই মা এত বড় উচ্চ ধারণা করতে পেরেছিলেন। মা দিব্যোশকে ভুল বুঝেছিলেন, কিন্তু এখানে যে তিনি অশ্রান্ত সত্য, এই ছুটি কথা যেন তাঁর হাতের লেখার পাশে বসিয়ে দিতে ইচ্ছা হ'য়েছিল।

আবার একজায়গায় — “এক এক সময় মনে হল এ পাগলমি নয় ত কি ! এ সব লেখবার কি বা দরকার ছিল ? আবার মনে হয়, না, না দরকার আছে বৈ কি । যে পথ তার নিষ্কলঙ্ক, অম্লান রাখতে কোন চেষ্টার ক্রটি করি নি, লোকের কাছে সে কথাটা বলে যাবার দরকার আছে বৈ কি ! পিতৃ-মাতৃহারা বালিকা আর সে মা দেখতে পাবে না ।”

— আমার মনে হ'তে লাগল — আমার মা'র সেই আকস্মিক মৃত্যুর কথা ! হঠাৎ আমার নিজের দুঃখ অপমান লাগুনা সব ভুলে গিয়ে এই কথাই আমার বার বার করে মনে হ'তে লাগল—বুঝি সে মৃত্যু তাঁর নিজের আহ্বানেই তাঁকে গ্রাস করেছে । হা হতভাগিনী জননী আমার ! তুমিই আমার মা !

যদিও তাঁর মঙ্গলেক্ষা আমার জীবনে অপূর্ণই থেকে গেছে, তবু তাকে পূরণ করবার জন্মে তাঁর যে আগ্রহ যত্নের ক্রটি হয় নি এ বুঝেই আমার বুক একেবারে দিশেহারা হয়ে গেল ।

“শিশু আমার ঘরে না জন্মে আর কাক হাতে পড়লে কোন কথাই ছিল না ; হতভাগিনীর এমনই বরাত এমন হাতে পড়ল, যার দান গ্রহণ করলে নারায়ণ মুক্তি ব্রাহ্মণও অপবিত্র হয় ! দরকার আছে বৈ কি ! অবশ্য মুখে বলাও যেতে পারে, কিন্তু সে সৌভাগ্য যদি না ঘটে ! মেয়েকে সুখী দেখে মরবার সৌভাগ্য যদি এ হতভাগিনীর অদৃষ্টে

দিশেহারা

বিধাতা না লিখে থাকেন, তখন, তখন! না আমি লিখব। যতদিন
 বৈতে থাকব লিখব। ওর বিয়েঃ পব ও যে চিঠিগুলি লিখাব, আমি যা
 জবাব দেব, সব লিখে রাখব। তারপর, একদিন, যেদিন এ কণ্ঠ একে-
 বারে রুদ্ধ হ'য়ে যাবে, চোখের জ্যোতিঃ একদম নিবে যাবে, যেদিন
 তা'কেও আর দেখবার ক্ষমতা থাকবে না, সেই শেষের দিনটিতে এই
 খাতাখানা যৌতুক দিয়ে যাব। তার আগে দেব না। আর কেন
 দেব না—তা বোধ করি যখন তারা জানতে পারবে আমার ওপর রাগ
 করবে না। আমি ত চাই নি যে দিব্যোশ আম্মুক, বিয়ে করে' নিয়ে
 যাক—আমি তার হাতে পায়ে ধরেও তা'কে আনি নি। সে নিজের
 এসেচে, সে ত পরিচয়ের কোন তোয়াক্কাই করে নি, তবে কিন্নর এত
 তাড়া! যে রত্ন তা'কে আমি বিচ্ছি, সে-ই যে মহামূল্য। নাই-বা
 থাকন তার গায় ছ'চারটে টিকিট নারা, হীরে, কোমল হীরে, পোখাজ,
 মরকত! টিকিটে কি জিনিষ বাচাই হয়? বাচাই হয় আসল
 জিনিষটায়! সেটার ত আর খাদ নেই, দাগ-ও নেই—সে যে বেদাগ
 হীরে! শেষ দিনে এই যৌতুক দিয়ে মেয়ে-জামাইকে আলীকাদ করে
 যাব। ভগবান করুন, সেদিন শীঘ্র আম্মুক! আমার এতে বিন্দুনাশ
 ক্ষোভ নেই। এ-জীবন অনেকদিনের অসার, অপদার্থ হ'য়ে গেচে,
 আর একে বইতে পারি নে! এই ছ'দিন ত কার্যমতে সেই প্রার্থনাই
 করছি তাঁর কাছে। জানি না পৃথিবীর মানুষের মত তাঁরও জাত-বিচার
 আছে কি না, তাঁর আদালতে আমার আবেদন উঠে কি-না, আমার
 ত উকীলও নেই, মোক্তারও নেই, কোর্টফি দেবার সম্বলও যে নেই, হয়!
 তবে কি তাঁর চরণেও আমার কামনা পৌছবে না, হয়! তবে আরও

হুঃখের বোঝা এই ঘৃণা অস্পৃশ্য জীবনটাকে ব'য়ে বেড়াতে হ'বে !
ভাবতেও যে বুক ফেটে যায় !

এর পরে আর লেখা ছিল না। বোধ করি, এর পরই আমি এসে
পড়ি, আর লেখবার সময় তাঁর হয় নি !

খাতাটাতা মুড়ে আমি আমার বাস্ন তোরঙ্গ গুছিয়ে নিতে বসে
গেলাম। বোডিংয়ে ফিরে যাব আমি। কারু আশ্রয় চাই নে, কারু
অনুগ্রহে, অনুকম্পায় আমার প্রয়োজন নেই। সেইখানে ফিরে যাব,
আর আজই যাব, আজই যাব।

এতদিন কেন এ ইচ্ছা হয় নি এই ভেবে আমার নিজেরই গলাটা
টিপে ধসতে ইচ্ছা হ'তে লাগল। ক্ষিপ্রহস্তে সব গুছিয়ে ফেলতে
লাগলাম।

ত্রাবিংশ পরিচ্ছেদ

উৎসবের মুখে।

পৌনে এগারটার সময় সহিস হাঁকলে—দিদিজী গাড়ী আয়া !

ভাবলাম বলে দিই, যাবনা !—আবার ভাবলাম, না আজ শেষ দেখাটা
করে আসি; এবং কে যেন হাত ধ'রে কলষরে টেনে নিয়ে গেল
আমাকে ! কোনমতে স্নান সেরে উপরে উঠে এলাম। আজ আর
বেশভূষায় মন ছিল না,—খাতাখানা, বকের কাপড়ে গোপন করে
গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম।

দিশেহারা

সেন নিজে অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন, নিজের হাতে দরজা খুলে বলেন— আসুন।

আমি নামতেই বলেন— এই ত আমি চাই !

কি ?

আপনাকে ত অনেকবার দেখেছি, কিন্তু এত ভালো কোনদিন লাগে নি আমার ! সত্যি বলছি আমার চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে আপনাকে দেখে !

আমার চোখ মুদ্রিত হ'য়ে আসছিল, আমি নত মুখে ঘরে ঢুকে পড়লাম। সেটা সেনের বৈঠকখানা ! দেওয়ানে, টেবিলে বে'দকে চাই—ছবি আর ছবি ! সবগুলিই বঙ্কিমের ছবি, কেবল একখানা তৈলচিত্র সেন দম্পতীর !

সেন আমাকে একখান শোফা দেখিয়ে বলেন— বসুন লীলা সঙ্গ-মানে গেছে, এখনও ফেরে নি।

কিন্তু মানব মনের এক বিকার ! এক অবিচার ! এত বড় গৃহে এক সেন ছাড়া আর কেউ নাই শুনে ত আমি আশুতই হ'য়েছিলাম, অলক্ষণ না অতিবাহিত হ'তেই সেই ঘরে সেনের সামনে একা আছি হেনে কেমন একটা কাঁটা কোটার মত আমি এদিক-ওদিক করতে লাগলাম।

সেন বোধ করি এই কথাটাই বুঝতে পেরে দাঁড়িয়ে উঠে বলেন— কিছুক্ষণের জন্তে যদি ক্ষমা করেন একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ সেয়ে আসি।'

আমি মুচের মত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ভাবছিলাম—এ কি ব্যঙ্গ ! আমার অনুমতি নিয়ে তবে তিনি প্রয়োজনীয় কাজে যাবেন।

দিশেহারা

সেন বল্লেন—তবে থাক্—পরেই হ'বে খন।

আমি হরিত উত্তর দিলাম--না, না—যান-না আপনি। দরকারী কাজ যখন আছে . . .

সেন বাধা দিয়ে বল্লেন - এত দরকারী নয় যে তোমাকে একেলা ফেলে, তোমার বিনা অনুমতিতে যেতেই হ'বে।

মনে আমার যে চিন্তাটি উঠেছিল, সেইটাই যেন ঠাৎ মগ্ন দিয়ে বেরিয়ে গেল—একেলা ফেলে এ কথাটা আপনি বলতে পাবেন, কিন্তু আমার অনুমতি চাওয়াটা কি ব্যঙ্গ করা নয়?

সেন আর্দ্রের মত বলে উঠলেন—না ব্যঙ্গ ক'দা নয়। সত্যই আমি যেতে পারি না, আপনার বিনা অনুমতিতে!—এক মিনিট থেমে আবার বল্লেন—পারি কি আপনিই বলুন, আপনি আমার অতিথি।

ওঃ—বলে আমি সোফাটায় হেলান দিয়ে পড়লাম।

আমি সেনের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে খুব জোরে ঘন ঘন টানছিলেন, তারই ধোঁয়ায় তাঁর মুখখানি একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেছিল। ধোঁয়ার ভেতর থেকেই সেন বল্লেন—লীলাবা গঙ্গান্নানে গেল, আমারও একটা বিশেষ কাজ ছিল বাইরে যা'বার, কিন্তু আমি যেতে পারলুম না। কেন পারলুম না জান? তুমি আসবে বলে'। তোমাকে অভ্যর্থনা করব বলে সব কাজ ফেলে আমি দরজার কাছটিতে বসে রইলুম। তুমি কিন্তু অক্রেমে বলে—তোমাকে আমি ব্যঙ্গ করলুম।

ছ'তিন মিনিট পরে সেন আবার বল্লেন—তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে সেই সেদিনের—কালী দাবার সময় ট্রেনের কথাগুলি। দিব্যোশের নিশ্চেষ্টা

ধোঁকায় তুমি যখন গৃহ ছেড়ে এসেছিলে, এবং সে তোমায় অসহায় ফেলে যখন পালিয়েছিল তখন ত কেউ বাদ যায় নি, তুমি নিজে পর্যাপ্ত তোমার অবিস্ময়কারীতাকে ব্যঙ্গ করেছ—কিন্তু আমি করি নি। মনে আছে কি তোমার ?

সেন পুনরায় বলেন—তাহ'লে তুমি ভোল নি ! বন্ধিম, আমার যত প্রিয়ই সে হোক, সে তোমাকে বিক্রপ করেছিল - তার ওপরও আমি সন্তুষ্ট হ'তে পারি নি। তখন কি তোমাকে ব্যঙ্গ করা চলতে পারে ? বাস্তবিক বলছি তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা ত সম্পূর্ণ অন্ত-রূপ ছিল কিন্তু যে মুহূর্তে জানতে পারলুম যে মিথ্যা প্রলোভনে প্রলুব্ধ ক'রে দিব্যোশ তোমাকে নিয়ে এসে পথে ছেড়ে দিয়েছে সেই মুহূর্তে আমার হৃদয়মন ভরে গেছিল, তোমার প্রতি অনুকম্পায়, স্নেহে, আর দিব্যোশের প্রতি ঘণার রোষে।

শুধু তাই নয়। এত বড় একটা প্রতারণা, আমার নাম নিয়েই সাধিত হ'য়েচে এ দুঃখ আমার কোন দিনই যাবে না।

আমি প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বললাম, না না, আপনার নাম নিয়ে সাধিত হয় নি। সে নিজের নাম করেই সব করেছিল।

সেন আমার মুখের দিকে আধমিনিটকাল চেয়ে বলেন—তোমাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমার ত মনে আছে সে সর্বনেশে চিহ্নিটা। সে'ত স্পষ্টই স্বীকার করেছিল যে আমার জন্তে সে এ কাজ করেছে।

সে 'কথাটা আমরাও যে মনে না ছিল তা নয়। এবং সে কথা মনে করতে আজ বুকে শূল বেদনা উপস্থিত হয় যে একদিন তাঁরই বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলাম। পারি নি, পঙ্খ পূর্বত

দিশেশহাস্তা

লজ্বন করতে অপারক হয়, আমিও আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় তাঁকে স্পর্শ করতেও পারি নি। মনে হ'চ্ছিল যে আমার সেই অক্ষমতা স্বর্গীয় আলোক বিমণ্ডিত হ'য়ে ফুটে উঠেছে।

যে সময়টুকু এই কথাগুলি আমি ভাবছিলাম, সেন যে ততক্ষণ একদৃষ্টে আমার মুখের দিকেই চেয়ে বসেছিলেন মুখ তুলে তাই দেখে আমার চোখ ছ'টো একেবারে জুড়িয়ে গেল। আমি চোখ নামিয়ে নিতেই সেন বল্লেন—আমার ঘাড়ে যদি ঘনিষ্যার সব শয়তান চেপে বসত তবুও আমি এমন পাপ কাজ করতে পারতুম না, যা সে আমার নাম কবে' করেছে। সে শয়তান ভেতরে ভেতরে এই সব মতলব এ'টেছে আমি যদি ষূণ্য করেও জানতুম—তা'কে আমি গুলি করে ফেলতুম।

রাগে তাঁর চোখ চটো জ্বল জ্বল উঠলো। দেখে নাকিই আমার ভয় হ'য়েছিল। কিন্তু সে-যে আমারই ঘৃণিত জীবনের আলোচনা আমি তাঁকে শাস্ত করবার মত কোন কথাই খুঁজে পেলান না।

মিনিট দুই পরে সেন গম্ভীরভাবে বল্লেন—বললে তুমি বিশ্বাস করবে কি-না, যে করেই হোক—তোমার দুঃখ আমাকে যত বেজেছিল এত আর কাকেও বেজেছে কি-না সে আমার জানা নেই এবং আমার সর্বস্ব দিয়েও তোমাকে সুখী করতে যে আমি কার্পণ্য করি নি, কবব না, এ হযত এক দিন তুমি জানতে পারবে। এবং আমার অনুরোধ.....

কেন তিনি থামলেন মুখতুলে, দেখতে গেছি, সেন অতি নিম্নকণ্ঠে “বল্লেন—সেইদিন, যেদিন বুঝতে পারবে, সেইদিন আমার প্রতি কোন বিধেব তুমি রেখ' না তাহ'লেই আমার সকল শ্রম সার্থক হ'য়েচে ভেনে আমি ধন্ত হ'য়ে যাব। নইলে বুকের এ ব্যথা কোন দিনই আমার ঘুচবে দিশোহান্না

না এবং নিরপরাধিনী বালিকার সর্বনাশ করেছে। এর পাপে আমাকে
আমরণ নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে।

বলতে কি, আমার মনে হ'ল যেন সেনের কণ্ঠে অশ্রু উদ্বেল হ'য়ে
উঠেছিল। তাঁর হৃদয়মন যে অতীব কোমল, পরঃখ কাতর, সে ত আমি
জানি—তবু এই হতভাগিনীর কপা বলতে যে তিনি কেঁদে ফেলেন—
এব বাথা যত প্রবল হোক আমি সর্বনাশিনী যেন সুখী হ'য়েই চোখ
তুললাম।

সত্য সত্যই তাঁর চোখে জল! নদীর ছ'কূল ভরে ছাপিয়ে উঠেছে—
একবারে কাণায় কাণায়। যদি আমি উঠে গিয়ে বৃকের বসন দিয়ে
তাঁর চোখের জল মুছিয়ে দিতে পারতাম তবেই আমার ক্ষোভ মিটত।
কিন্তু সে তাঁ'র মত কথা নয়। স্পর্শ করব ক'কে? দেবতাকে স্পর্শ
করতে সাহস হয় এ পৃথিবীতে ক'জনের? কাশীব বিশ্বেশ্বর মন্দিরে
দেখেছি—কত নরনারী বাবা'র মাথায় হাত বুলিয়ে ধত্ব হ'য়ে চলে যাচ্ছে,
সে সুযোগ আমিও পেয়েছিলুম। আমার সঙ্গেই সেই খোটা বউটি
আমাকে বলেগেছিল কিন্তু আমি পারি নি ত! স্পর্শ করা দূরে থাক
—মন্দিরের ভেতর অবস্থান করবার মত পবিত্রতা নেই বলেই আমি
পালিয়ে আসতে পথ পাই নি যে! আর কেন পারি নি, আজও কেন
অক্লম হ'লাম তা আমি নিজের মুখে না বললেও কোন্ সত্যী রমণী তা না
বুঝতে পারবেন?

সেন নিজের হাতেই অশ্রু মুছলেন। একটু পরে কোমল কণ্ঠে
বল্লেন—সোণা, আমার চেষ্টায় নয়, ভগবানের দয়ায় যদি সংসারের সুখ-
শান্তি পেয়ে কোনদিন আমাকে সর্বান্তঃকরণে মা'প করতে পারো,

দিশেহান্না

আমাকে খবর দিয়ো, সেইদিন আমাকে খবর দিয়ো, সেইদিন ভালো করে' দেখে আসব তোমাকে ! প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে আসবো ।

আমি সোফা থেকে উঠে সেনের পায়ে তলায় মাথা পেতে দিয়ে বললাম—তার দরকার নেই, আজিই আমাকে আশীর্বাদ করণ-- আমি ধন্ত হয়ে যাই ।

সেন কি করলেন ! সেন দু'টি হাত বাড়িয়ে একেবারে তাঁর সামনে টেনে তুলে বলেন—তোনার মঙ্গল, সে ত—যেমন থেকেই তোমাকে জেনেছি সেই দিন থেকেই করেছি । কিন্তু এ ত ভাল নয় । সুদিন দুখা হ'য়েচে, তোমার জীবন আনন্দ পরিপূর্ণ হ'য়গেচে জানলে তবে না আমার মুক্তি !

এর চেয়ে সুখ আমার বরাতের ! হারে বরাত আমার ! এ-বে সকল সুখের সেরা সুখ ! এ-বে সব দুঃখ কার স্পর্শে অনুভব হ'বে উঠেছে আমার !—তিনি হাত ছেড়ে দিতেই আমার তার সামনে বসে পড়ে আমি বললাম—আপনি দেবতা ।

সেন হাসলেন বলেন—হা দেবতাই টে ! আজ নয়, এই কথাটি আর একদিন বলো, বিশ্বাস করব—আজ নয় ।

আমাকে আপনি বিশ্বাস করবেন না ? আমার অন্তরের সত্যও যদি আপনার বিশ্বাস না হয়—বলতে বলতে আমি কেঁদে উঠেছিলাম । তাঁরই দু'জামুর মধ্যে মুখ রেখে কাঁদছি, সেন নত হ'য়ে আমার চুনের মধ্যে আঙুল পুরে দিয়ে স্নেহনিষিক্তস্বরে যা বলে উঠলেন—তা সে যেমন শান্ত শীতল তেমনি উত্তেজক । আমার চোখের বস্তা তাহিতেই গজ্বল দিশেছাড়া ।

করে উঠলো, 'আবার তখনই জল-পড়া আগুণের মত নিঃশেষ হ'য়ে গেলো।

সেন আমাকে তুলতে তুলতে বলেন—এত বিশ্বাস কা'কে করেছি তোমায়, যার দাঁড়ে এত কথা বলতে পেরেছি। তোমাকে বিশ্বাস করি নি। তা বলি না করব। এত অর্থব্যয়, শ্রমের কি প্রয়োজন ছিল আমার জন্য? আমি কি বিশ্বাস করি নি যে যার মেয়েই তুমি হ'ও, যে সেই পবিত্র নাক—তোমার জীবনের যে সে লগন নয়—এক আমি জানি নি? না জানুব যদি—তোমাকে ছুঁতে, তোমাকে এমনি করে তুলে দিতে পারতুম আমি, যে জীবনে এক লীলা ছাড়া কোন রমণীর আমার স্পর্শ করে নি। কোটি কোটি মানুষের মধ্যে একা লীলাই ছিল আমার ভাগী। আজ আমি যখন ভাবি, যে সে ছাড়া আর একজনের স্পর্শ করেছি, আর একজনের বাত লতা আমার এই বিস্তৃত বুকের পিঠে পড়ে গেছে তখন যে কেবল তোমারই পবিত্র আনন্দ মুষ্টি আমার মনে ছুটে উঠে, সে কি তোমাকে অবিশ্বাস করেছি বলে?

আমার হাত দু'টো যেন লৌহ হ'লে সেই বক্ষচুষুকে আবদ্ধ হ'য়ে যেত। সেই হাত দু'টি যেন বিজাতের তার—তারই ভেতর দিয়ে বিহাৎ প্রবাহ বয়ে উঠে আমার বুকের ভেতর সমস্ত বুকখানাকে হলিয়ে হলিয়ে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে যেন ছমড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে দিচ্ছিল।

সেন কি তা জানতে পেরেছিলেন! আমার ভেতরে যা ঘটেছিল, তা হ'চ্ছিল, সে ত কেবলমাত্র আমিই সংস্কারে অনুভব করেছিলাম, তিনি তা জানলেন কি করে? এবং তায় এই জ্ঞানই যে আমাকে মুহূর্তে পতনের

দিশেহারা

আঘাত থেকে রক্ষা করেছিল তা আমি জানতে পেরেই আমার মুখখানা অকস্মাৎ জলে ভরে গেল। যে-লৌহ চুণ্ডকে বদ্ধ হ'য়ে লেপে ছিল, আমি যা ছাড়াতে পারি নি—সেন সেই হাত দু'টি টেনে একেবারে আমার মুখখানা তাঁর মুখের কাছে এনে বল্লেন—ছিঃ কীদে কি ! মুছে ফেল—আস্তে আস্তে পাশের চেয়ারটায় বসিয়ে দিয়ে বল্লেন—আবার কীদ যদি—চলে যাব।

চোখের জল গোপন করতে আমি নতমুখে আড়ষ্ট হ'য়ে বসে রইলাম। তাঁর স্নেহের নিষেধে যে আমার বুকের ক্ষুদ্র সমুদ্রের বারি উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল—আর কি তাঁকে আমি দেখতে পারি ? তাঁকে অল্প দিকে নিযুক্ত করতেই হাঁতড়ে হাঁতড়ে বুকের মধ্য থেকে খাতাখানা টেনে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন—পড়ে দেখবেন ?

সেন প্রথম পাতাটা খুলেই হাস্তে হাস্তে বল্লেন—জীবনী লিখেছেন না-কি ?

আমি চুপ করে নিশ্বাস রোধ করতে লাগলাম।

সেন বল্লেন—আপনি বড় মিথ্যাবাদী !

আচমকা কেউ যেন আমার গলা টিপে ধরলে ! আমি বলতে গেলাম কি, ঠোট দু'টিই কেঁপে উঠলো, আর কিছু না।

সেন খাতার পাতায় চোখ দিয়ে বল্লেন—তবে যে বড় মিথ্যা বলেছিলেন যে আপনি লেখেন না ?

" নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলাম—আমি লিখি নি।

তাই দেখছি বলে' তিনি পড়তে লাগলেন। খানিক পরে বল্লেন—ঠিক হ'য়েচে—এই ত আমিও বলছি।

দিশেহারা

কি বলছেন—জিজ্ঞাসা করতে যাব, ছবি উকি মেরে বল্লেন—
বৌদিমনি, এই যে তিনি এসেছেন।

সেন দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেন—আপনি বাড়ীর ভিতর চলুন, আমি
আসছি।

আমার পা আমি সোজা করতে পারলাম না। লীলা সহাত্রে ঘরে
টুকে বল্লেন—এই যে বের ক'ণে সেজে এসেছে?—বলে সে সেনের দিকে
চাইতে লাগল। বোধ করি সেন তা'কে চোখে চোখে কি বলে দিলেন,
লীলা আমার হাত ধরে বল্লেন—এস।

কাঠের একটা হালকা পুতুলকে যেমন টেনে নিয়ে যায়—সে'ও
আমাকে তেনি করে টেনে তার ঘরে নিয়ে গেল। বসিয়ে বল্লেন—
একমিনিট, আসচি, পা ধুয়ে! আজ ত আর জল টল খেতে নেই!—
বলে' চলে গেল।

বসে বসে আমি ভাবতে লাগলাম, আজ বুঝি কোন পালপাশন
আছে, গঙ্গান্নান করে ব্রত উদ্‌যাপন করবে, তাই নিজেও খাবে না,
আমাকেও খেতে দিতে আপত্তি আছে। তা হ'ক,—ক্ষুধা আমার খুব
বেশী নেই।

একমিনিট বলে গেছল সে পাঁচ সাত মিনিট কেটে গেল, তবু তার
দেখা নেই। আমি ভাবতে লাগলাম—সেন এখনও নিশ্চয় বসে
খাতাটিই পাঠ করছেন! এই ভাগ্যি যে-সে আমার লেখা নয়! আমার
হ'লে কি তাঁর সামনে ধরে দিতে পারতাম?

যখন মনে পড়ে, কি ভুলই তাঁকে আমি বুঝেছিলাম, কি অবিবেচনাই
না করেছি সেই ভুলের বশে তখন আর আমার লজ্জায় নিজের কাছে

দিশেহারা

মুখ দেখাতে ইচ্ছা হয় না। একমাত্র সেনের বিশ্বাস অবিশ্বাসের উপরই যেন এ জীবন নির্ভর করছিল, এই ভেবে আমি কেবলই দ্বারের পানে ঘন ঘন চাইছিলাম, একবার যদি শুনতে পাই, সেন এসে বলছেন—সোনা—খাতার দরকার ছিল না। আমি ত তোমাকে অবিশ্বাস করিনি।

দশ মিনিট পরে লীলা, আর দু'টি রমণী, না, না—একটি রমণী, আর একটি কি বল্ব—চাঁপার কুঁড়ি—কি তার চেয়েও—আধফোটা ফুলটির মত একটি মেয়ে—সব ঘরে এলেন। সকলের মুখে চোখে উজ্জ্বল হাসি যেন আবির্ভাবের মত ফুটে রয়েছে।

প্রথমেই ছবির মা বলেন—অমন মুখটি নীচু করে রয়েছ কেন বন্ধু! লজ্জা কিসের? কাল রাতে ভাই তোমার কথা শুনেচি। শুনেই তোমাকে ভালোবেসে ফেলেচি।

ছবি বলে—আমিও ভাই।

লীলা বলে—আমার ত কথাই নেই।

মা-মেয়ে এরা সবাই একসঙ্গে হাতপরিহাস করে—আশ্চর্য্য!

ছবির মা বলেন—বৌদি না-হলে ত সকল কথা শুনতে পেতাম না।

আমি এ কথার অর্থ সম্যকরূপ বুঝতে পারি নি।

লীলা বলে—দেখলে ত. বৌদি হওয়ার কত সুখ! মামী হ'লে দূর থেকে গড় ক'রে সরে দাঁড়াতাম।

ছবির মা হেসে বলেন—আমি ভাই, চাকায় থাকি। বছরে একবার করে হুগলীতে বাপের বাড়ী আসি, ফেরবার সময় লীলার সঙ্গে ফি-বছরই দেখা করে যাই—এবার ভাই তোমাকে পেয়েচি। তোমার সঙ্গে এ তা

কিছু পাতিয়ে যাই। কি পাতান যায় বল দেখি?—আচ্ছা-ভাই—
তুমি কেন আমার বেয়ান হ'ও না,—হ'বে?

আমি আগেই বলেছি, ছবির না :আমার চোখে একখানি ছবির
মতই লেগেছিলেন। এত যে বয়স হ'য়েছে, আজ বাদে কাল ধীর
জামাই হ'বে, তাঁর চেহারায় ব্যবহারে তা জানবার উপায় ছিল না।
পাতলা ফিন্‌কিনে চেহারাটি, কুন্দকলিকার মত শুভ্র মনটি যেন
সবু ডালটির পরে সন্ধ্যায় ফোটা রজনীগন্ধার মত বাতাসে ভুলছে, হাস্‌চে,
নধু বিলোচে। তাঁকে যেন চিরকিশোরী করে রেখেচে! অনেক সুন্দরী
শিরোনগি আমি দেখেছি কিন্তু এমনটি আর দেখি নি! এঁর মন যেন
সন্ধ্যার হাওয়ায় ঝেঁড়ে বেড়ায়, প্রভাতের আলোয় চিকমিক করে, বয়স
যেন তাঁর নাগাল পায় নি!

‘ক-ভাই চুপ করে রইলে—যে—হবে না?’

আমি লজ্জায় মাথা তুলতে পারলাম না। কুমারী মেয়েরা খেলাঘরে
এ-হেন সম্পর্কও পাতায়, কিন্তু এত খেলাঘর নয়, আর খেলাঘরের
বয়সও কার নেই, না তাঁর, না আমার!

অতি কষ্টে বললাম—আমার কি কিছু ঠিক ঠিকানা আছে……

ছবির না বিস্মিতনেত্রে বলেন—সে-কি ভাই? লীলা যে …

লালা বলে—আর অটিক কিছু রইল না ভাই। কাল সব ঠিক হ'য়ে
গেছে। দিব্যোশ বাবু এসেছিলেন, আমরা তাঁকে সম্মত করেছি।

‘সম্মত করিয়েছি’—আমার আর নিশ্বাস পড়ল না।

•
লালা বলে—প্রথমটা তিনি অনেক ওজর করেছিলেন, শেষে আমিই
‘তাঁকে ক্ষোর করে’ সম্মত করিয়েছি।

আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—জোর করে সম্মত করিয়েচেন? কি দরকার ছিল তার?

দরকার একটু ছিল বৈ-কি! খাতার কথা তিনি ত আর কাল জানতে পারেন নি। আমরাও জানতাম না। এখনি আমাদের ডেকে খাতার কথাটা বললেন—তা ভালোই হয়েছে—কোন হাস্যামা আর রইল না। কোথায় পেলেন খাতাটি! দিবোশ বাবুরও আর কিছু বলবার রইল না। খাতাটা এনে ভালোই করছেন।

আমি রুদ্ধস্বাসে বলে উঠলাম—আপনি কি মনে করেন, এইজন্তই আমি খাতা এনেছি?

লীলা একমুহূর্ত পরে উত্তর দিলে—শুধু মনে করা কেন তা ছাড়া আর কি কারণ হ'তে পারে, বল?

এ-কি রুদ্ধ বেদনার ভারে আমি প্রপীড়িত হ'তে লাগলাম, কোনদিক থেকেই যার কোন সাঙ্ঘনা খুঁজে পাচ্ছি না—আর প্রকাশ করবার ক্ষমতাও নেই—আমি লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। আমার মধ্যে যে ঝড় প্রলয়ের সূচনা করছিল লীলা তার জান্বে কি? সে হ' মিনিট অপেক্ষা করে বললেন—এ কথার আজই শেষ হ'য়ে যাক! তোমার মনের অভিপ্রায় কি তাই খুলে বল। ঢাক ঢাক গুড় গুড় করলে চলবে না।

আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম আমার বলবার যা ছিল বর্ণনা।

লীলা ক্রোধরক্ত মুখে বললেন—যা খুসী তোমার তাই করগে' যাও। আমাদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই,—তবে আমাদের আর জলাতন দিশেষহারা

তার না—আমি বলে দিচ্ছি।—বলে সে রক্তবর্ণ চোখ অশ্রু দিকে ফিরিয়ে নিলে।

তার রাগের বেগ সামলাতে আমার কিছু সময় লেগেছিল। যে নীলাকে আমি সন্ধ্যায় ফোটা কামিনীর মত শুভ্র পেলবই দেখে এসেছি, যার হৃদয়ের কোমল পরিচয় জোছনার মতই আমার হৃদয়মন প্রাবিত করে রেখেছে, তার মুখে এমন কঠিন কথা শুনে আমার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না—এই কথা লীলা বলেছে আর আমাকে বলেছে।

বড়লোকের বাড়ীর বৌদেব সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয় হ'লেও লীলার অকুণ্ঠ সরল ব্যবহার আমার সর্বকল্পনাকে মধুময় করে তুলেছিল বলেই তরে উগ্রতায় আমি দশহাত মাটির নীচে প্রোথিত হ'য়ে গেলাম। কিন্তু এমন চূপ করে মেনে নেওয়াও ত সহজ নয়।

আমি জিহ্বায় বলসঞ্চয় করে বললাম—আমি তোমাকে বিরক্ত করতে আসি নি লীলা, বরঞ্চ তোমরাই ডেকে এনেছ? এখন বাড়ীতে পেয়ে তুমি খুসী অপমান করচ!—শেষের দিকটায় চোখের পাতার সঙ্গেই বুকের পাতা ভিজে উঠেছিল। পাছে কেঁদে ফেলি, আরও অপমানিত হই, সেই ভয়ে আমি জোর গলায় বললাম—গোড়া থেকেই যদি আমাকে প্রত্যাশ না দিতে আমি হুঃখ করতাম না, কিন্তু তুমি নাকি বড়লোক, বাড়ীতে এনে আত্মত্বকে অপমান করতে সাহস করলে—অতি বড় পাষাণও যা করে না।

ছবির মা'র চোখে বুঝলাম, তিনিও হুঃখিত হ'য়েছেন, আমার বেদনা তাঁর বুকে বেজেছে ভেবেই আমি তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে বললাম—
আপনিও ভদ্র মহিলা, বলুন দেখি

আর বলাবলিতে কাজ নেই।—লীলা আমার হাত দু'টি ধবে অহুনদের
স্বরে বললে—আমাকে তুমি ক্ষমা কর, আমার মাথার ঠিক ছিল না।

আমার কান বিদ্ধ করে দিলে। আমি তার হাত টানতে গেলাম
লীলা হাত সরিয়ে নিলে। কিন্তু সে যখন হাত সরিয়ে নিলে, তার
চোখের কোণে এক ফোঁটা জল দেখে আমার কষ্ট হ'ল। আমি
তাড়াতাড়ি বললাম—দেখুন, বরাত আমার এতই মন্দ, যে কেউ ভালো
কথা বললেও আমার সন্দেহ হয়—বুঝি কোন কুমতলব আছে তার
ভেতরে! নইলে আপনার কথায় রাগ করবার হেতু আমার কিছুই নেই।

লীলা কথা কইলে না।

ছবির মা বললেন—ওত ভাই তোমার হিতের চেষ্টাই করেছে। তব
মানুষ তার ওপর আত্মীয়হীনা, ওরা যে আত্মীয়ের মত তোমাকে দিহু
করতে তৎপর হ'য়েছে—একি তুমিই বুঝতে পারচ না?

আমি নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ছবির মা লীলার কাছাকাছি হ'য়ে আবার বললেন—আমি বিশ্বাস
করি না যে—এত বড় মেয়ে তুমি কিছুই বুঝতে পারচ না! কিন্তু এটা
আমারও বোধগম্য হ'চ্ছে না যে তা' স্বত্ত্বও তুমি লীলাকে এমন কটু বলে
অপমান করলে কেন?...লীলা?

লীলা তাঁর আঁহ্রানে মুখ কিরাতে তার সজল চোখের অচঞ্চল দৃষ্টি
দেখে আমার মাথা ঘুরতে লাগল। কিন্তু অপমান ত আমি করি নি
যে তার জন্ত অহুশোচনা করব! অথচ একটা কিছু করাও যে অত্য
বশ্যক হ'য়ে উঠেছে তাও বুঝতে পারলাম, না ও মেয়ে এমন অশ্লীল
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার আপাদ মস্তক তল্লাস করছিলেন যে সুপর্ণ করেও

দিশেহারা

পাক্তে পারলাম না। ছুটি সরস্বতী আমার কণ্ঠে বিরাজ করছিলেন, আমি তীব্রতেজে বললাম—আপনি ত লীলার হয়ে বলবেনই!

ছবি বিকৃত স্বরে বলে উঠল—কেন না তুমি কথা কইতে গেলে? যেচে অপমান বেছে নেওয়া হ'ল।

এরা কথায় কথায় অপমানের দোহাই পড়ে! বড় লোকের বাড়ীর বোঝা এরা অতিথির সম্মান এদের কাছে বোধ করি এমনই—সে-সংসারী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে যাচ্ছি, ছবির মা বলেন—তুই থাম্ বাপু! আমি কিসে অপমান হলুম। না ভাই, ওর কথায় তুমি কিছু মনে কর না। কিছু হই নি আমি। তুমি বললে যে আমি লীলাব হ'য়ে বলাচ, তা ত বলচিই—ওব দিক ত টানবই! ওযে আমার বন্ধু! কিন্তু তুমিও কি তাই-ই নও? বন, তুমি কি আমার শত্রু?

সন্তানবতী রমণীর কোমলচিত্তের করুণ স্বরে আমার বুকের মধ্যে হাহাকার জেগে উঠলো। ইচ্ছা হ'তে গাণল - এর ঐ কুসুম সুকোমল কণ্ঠ দেহটি জড়িয়ে ধরি।

ছবিও না মুদ্রস্বরে বলেন—তুমি যাই কেন ভাবনা ভাই, আমি ত জানি আমি তোমাকে বন্ধু ভেবেই নিয়েছি। বয়সে তোমাদের চেয়ে আমি অনেক বড়, সাতছেলের মা বড়ী হ'তে পারি। কিন্তু বয়সী ত। তুমিও যা, আমিও তাই—তোমাকে সাগ্রহে গ্রহণ করতে বন্ধুত্বের আসনে বসাতে একটি মিনিটও আমার দেরী হয় নি। তারপর তোমার করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে আমার বুক ভেসে গেছে চোখের জলে—সে জলে ধৌত হ'য়ে তুমি যে সোনার মত হ'য়ে গেছে আমার চোখে।

একটু থেমে আবার বলেন—তোমার মত অবস্থার একটি ছেলে আমি

দিশেহারা

কল্পনা করতে পারি, কিন্তু মেয়ে শুনেই আমার সর্বাত্মক খসে যেতে লাগল।
যতই লেখা পড়া শেখ, মেমেদের মত দাখীন হ'য়ে পথে পথে ঘুরে
বেড়াও বাঙালীত্ব কি যায় ভাই? বাঙালী যে মনে প্রাণে, বাঙালী!
বারো বছর পার-না-হতেই বাপ মায়ে ভেবে অস্থির হয়ে পড়ে—এদেশে,
সে কি খেতে দিতে পারে না বলে—না-কি?

আজ সত্য বলচি - তাঁর কথা আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটায় নি, বরং সিক
তার বিপরীত। আমার মন যেন উদ্ভুদ্ধ হ'য়ে বেরিয়ে পড়েছিল তার
মুখের সামনে।

ছবির মা হেসে বলেন - খেতে তারা খুব দিতে পারে, কিন্তু মেয়ের
কি তখন ক্ষুধা আছে ছাই পাঁশ! সে তখন কবিতা লিখছে, রাস্তায় উকি
মেয়ে হাই তুলছে। ভাই সব চলে এ পোড়া দেশে—কিন্তু মেন হ'বার
অনেক বাধা, অনেক বিপত্তি, সে কাটিয়ে বাবার জো-ট নেই। যেখান
দিখে যে দিক দিখে, যাও, বাঙালীত্ব তোমাকে পেয়ে আছে—তুমি কেন
যতই ছাড়াতে যাও না, সে তোমাকে কল্প কামড়ে বসেচে, ছাড়বে
না।—বলে তিনি মুক্তকণ্ঠে হাসতে লাগলেন। অনেকক্ষণের পরে ঘর
থেকে ভূতটা যেন বেরিয়ে গেল, আমিও সহজ ভাবে নিঃশ্বাস ফেলবার
অবসর পেলাম।

ছবির মা বলেন—আমার মেয়েকে আমি লেখাপড়াও শেখাচ্ছি,
ও এইবার কোর্স ক্লাসে উঠেছে ঐ পর্য্যন্ত খতং। আসচে বছরই...।

ছাবর তাতে লজ্জা হ'তেও দেখলাম না। স্কুটনোমুখ গোলাপটির
মত তার মুখের রক্তাভা ত চিরদিনের সম্পত্তি—বৈচিত্র্য কিছুই
দেখলাম না। সে প্রশান্ত নয়নে সম্মতি জ্ঞাপন করছিল।

• দিশেহারা

তার মা বলতে লাগলেন—একটু আধটু ইংরাজীটা জানা রইল, টিকানাটা আসটা চিঠিটা পত্রটা চিন্তে পারবে। বিলিভী গহনার দোকানের তালিকা পড়তে পারবে—কাজ হয়ে গেল। বাস!

আমি তাঁর অফুরন্ত হাত্রে বাধা দিয়ে বললাম—খার সঙ্গে ছবির বিষে দেবেন ছবি? যে তা'কেই ভালো লাগবে জানলেন কি করে?

কেন বেশ সহজ করেই! আমার বাপ মা ও যে এমনি কবই দিয়েছিলেন আমার কি তাতে কম ভালো লেগেছে?.....আরে বাপু, পয়সা ত কেউ কম নেবে না। আমার যদি বাস ভক্তি থাকে, ইঞ্জ চলে বন্ধকে ও জামাই করতে পারি। যদিও বাসালীর সঙ্গেই মেয়ের বে দেব আমার, তবু বলছি যারা অল্প জাতের সঙ্গেও বে দেব তাদের সঙ্গে আমার মিল আছে। আমিও যদি বেশী বয়সে ছবি বে দিতাম, তা'হলে কি হত দলা যায় না, কিন্তু এত কমবয়সে আমার কোনজাতের সঙ্গেই গাপ থাকবে না—তাতে আমারও মাতৃগর্বে বা লাগবে, তাদেরও সুখ হবে না।

আমি জিজ্ঞাসা কবলান, তবে এত অল্প বয়সে বিয়ে দিচ্ছেন কেন?

ছবির মা বললেন, আমি কি আর দিচ্ছি রোগে দিচ্ছে ভাই, রোগে দিচ্ছে!.....আজ পাঁচ রকম দেখে শুনে রোগ বেড়েই যাচ্ছে ভাই, কমবার নামটি নেই।

কি এমন দেখেছেন কে জানে—যে তাঁর মত এমন দৃঢ় হ'য়ে গেছে এই আমি ভাবছি, তিনি বলে উঠলেন কিছু মনে কব না ভাই, তোমাকে দেখেই এ সব আমি ভেবেছি।

আমাকে?

তোমাকে। কিসে আমি আঁব সে কথা নাই বা বললাম। কুথাটা

, দিশেহারা

ত আর মিথ্যে নয়।—চট না ভাই, চটবার কথা কিছুই নেই এর ভেতর—
তুমিই বল দেখি, ঘর ছাড় নি কি তাকে বে করতে। কলকাতায় নয়
বাইরে গেছলে—কিন্তু কেন জানিনা, তা'কে আর তোমার ভালো
লাগচে না।

ঘুরে ফিরে আমার প্রসঙ্গই আলোচিত হ'তে লেগেচে, কিন্তু এ তর্কে
আমি যেন একেবারে ডুবে গেছলাম, অল্প কিছু লক্ষ্য করবার আমার
সময় নেই, কি একটা কথা বলতে যাচ্ছি—ছবিরা না, আমার মুখে যা
চেয়ে বলেন—বল দেখি ভাই, কি ঢাও তুমি?

প্রশ্নটা এমন আকস্মিক আর অস্বাভাবিক যে সহসা আমাদের চোখ
নামিয়ে নিতে হল।

শুনতে পেলাম, লীলা বলচে, ও বলবে কি :—আমি বলছি.....

তার দীপ্তকণ্ঠ আচ্ছন্ন করে সেন ডাকলেন—লীলা।

জলন্ত আগুনে এক কলস জল ঢেলে দিলে যেমন ফোন্ ফোন্ করে,
লীলা তেমনি করে বেরিয়ে গেল। ছবি, ছবির না—এরাও চলে গেল।

হিংস্র চোখের দৃষ্টি দেখেই যে কথাটা লীলার অসম্পূর্ণ রেখে গেল—
হা আমার মনে একেবারে জন্ম জন্ম করে উঠল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উৎসব-মন্দিরে ।

একামিনিট পরে সেন ঘরে ঢুকে বলেন—আমুন ত একবার !—
আম তায় কাছে আসতেই তিনি পিছু ফিরে ঘরের দিকে চলতে
লাগলেন । পোষা হরিণটির মত তাঁকে অনুসরণ করে যে ঘরটায়
ঢুকলাম—সেটা ঠাকুর ঘর বলেই মনে হ'ল । ঠাকুরঘর ত আর সারাজীবনে
একটিও দেখি নি—ভাল করে—ঠিক বুঝতে পারলাম না । সেনের
বাড়ার বাঁকে থাকে ইলেকট্রিক আলো, আর ঠাকুরের ঘরটা দিনেও
অন্ধকার—কি-জানি এ-কেমন ব্যবস্থা !

ভেতরটায় ঢেয়ে দাঁপি, তাই বটে । তখন আমার মন যেন কি-রকম
হ'য়ে গেল । আমি বললাম—কি বলুন, ভেতরে আমি যাব না ।

সেন কোনটা বার বলেন—ছঃ ! এ-বে দেবতা, ভগবান ! অশ্রদ্ধা
করতে আছে কি ? চলুন...

এখানে টেনে আনার কোন কারণই আমি খুঁজে পেললাম না ।
বার বার সেই অন্ধকার ঘরটার ভেতর দৃষ্টি করতে করতে আমার মন
সেই সেই গৃহবিদ্বেষিত অন্তর্ধ্যামীকেই প্রশ্ন করতে চাইলে—তুমি ত সব
জান, ঠাকুর, বল ত এর কারণ কি ?

শুধু সেন নয় আর একজন ঢুকল,—সে দিব্যেশ !

বোধ করি তার কথাই পাঁচমিনিট আগেই আমি শুনেছিলাম লীলার
কাছে । আর কি শুনেছি, তা'ও ভুলি নি । লীলা হাতে পায়ে ধরে
অপূন্য-ক্লিনয় করে ধরে এনেছে আমাকে দান করতে ! আমার

দিশেহারা

সন্ধ্যায়ে অগ্নিবৃষ্টি হ'তে লাগল, সে সেই দান নিতেই উল্লসিত হ'তে এসেছে। তবুও আমি চুপ করেই রইলাম। তখনও আমার মনে মনে ঐক্য বিশ্বাসই যেন ছিল এই যুগিত প্রস্তাবটা সেন অন্ততঃ কখনই করবেন না।

কিন্তু হারে আমার বিশ্বাস, আর হা আমার আশা! এতদিনেও, এত শিক্ষার পরেও যে কেন তার চৈতন্য হয় নি, তাই ভাবি আমি। তাকে দেখেই যদি আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতাম, কি এমন একটা কিছু করতাম যার বলেই দিব্যোশটা আশ্রয়ক্ষা করতে ছুটে পালিয়ে যেত, তা হ'লে আর কোনদুঃখই আমাকে ভোগ করতে হ'ত না।

সেন একটু একটু করে আমার কাছে সরে এলেন। সেই প্রাণাক্রমিক ঘরের ভিতরে আমি তাঁর মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, কেবল শুনতে পেলাম, সেন বল্লেন—সোণা, এই দেবতার সম্মুখে আজ তোমাকে এমন একটি জিনিস আমি দান করব যা চিরদিনই রমণীজাতির অতীব প্রিয়, অত্যন্ত কামনার, একান্ত ঈপ্সিত!—বলে' তিনি আমার হাতটি তুলে নিলেন। আশ্চর্য্য, তখনও আমি প্রতিবাদ করতে পারলাম না।

সেন আমার হাত তুলে নিয়েই নিরন্তর হলেন না, তিনি দিব্যোশের একটা হাত ধরে বল্লেন—সোণা, তোমার পিতা নাই, মাতা নাই, একমাত্র আমি আছি—বোন, ভগবান সাক্ষী করে.....

ভগবানের নামেই যেন কেঁপে উঠে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লেন—আত্মীয়তা স্বীকার করলে ত?

আমার মনে আছে, সেন আঘাতিত হ'য়ে এক মুহূর্ত চুপ করেই ছিলেন, তার পর আন্তে আন্তে বল্লেন—আত্মীয়তা স্বীকার কর না?

নিশ্চেষ্টা

না—বলে আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাব, দেখি সামনে লীলা।
এতক্ষণ আমার দ্বন্দ্ব করবার ক্ষমতা পূর্ণ মাত্রায় বিরাস্ত করছিল, কিন্তু
রমণীর সম্মুখীন হ’তেই রমণীর সব জারিজুরি ভুমিসাৎ হয়ে গেল।

সেন বল্লেন—লীলা সোণা দিব্যোশকে চায় না।

লীলা আরক্তদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে
উঠলো, সে আমি জানি। কিন্তু দিব্যোশবাবু, আপনি অনন মুখটি চূর্ণ
করে’ দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন? ওর মা’র কাছে না আপনি অঙ্গীকার
করেছিলেন যে ওকে বিয়ে করবেন? এই ত কাল বাত্রেও আমাদের
কাছে বল্লেন, এরই মধ্যে ভুলে গেলেন না-কি?

দিব্যোশ খেন সাহস পেয়ে আক্রমণ করার মতই আমার পাশে এগিয়ে
এল। সে হাতুটি বাড়াতেই আমি “সরে যাও” বলে একেবারে সিন্ধাসন
শায়িত শিলার কাছটিতে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

লীলা আবার বল্লেন—তবু দাঁড়িয়ে আছেন? আপনি কি?...

দিব্যোশের গলা দিয়ে কথা উঠ’বাব আগেই আমি বললাম—ও-কি
তা আমি জানি, আপনারাও যে না জানেন তা নয়—কিন্তু আপনি
আমাকে বলতে পারেন—আপনি কি সত্যিই রমণী? বিধাতা কি
আপনাকে নারী সৃষ্টি করেছেন? না নারীর খোলস এঁটে.....

লীলা হুমড়ী খেয়ে পড়তে পড়তে বল্লেন—খোলস এঁটে?

আমি তা’তেও ভয় পাই নি, কিসের ভয়, আর কা’কেই বা!
বললাম—বেশ ত ছিলেন—খাসাটি! বড় লোকের ঘরের বো; একেবারে
কল্লতরুটি হ’য়ে ছিলেন? উচু’ দিকে চেয়ে সবাই বাহবা দিচ্ছিল, কেন
হঠাৎ আমাকে ঘাঁটাতে এসে স্বরূপ দেখিয়ে ফেলেন?

দিশেহারা

লীলার যে বাক্যস্বৃষ্টি হ'চ্ছে না, সে আমি এখন ভেবে পাচ্ছি। কিন্তু তখন আমার জ্বালা যে খুঁচিয়ে দিয়েচে তা'রই হাতে প্রথম তেজটা লাগিয়ে দিতেই ব্যস্ত ছিলাম—বল্লম—খাসা ছিলেন! কেন এলেন মধ্যস্থ করতে? কেউ ত ডাকে নি আপনাকে?

তুমি—তুমি—তুমি.....

আমি বলছি আপনাকেই, যে আবার হিতচেষ্টা না করতে আসাই আপনার উচিত ছিল। আমি ত চাই নি, কোন দিনই আপনার হাত ধরে সেধে বলি নি, মাথার দিবা দিয়ে যে.... ..

আমার কথায় বাধা দিয়ে লীলা বললে—তা ডাকবে কেন? আমি যে তোমার চক্ষুশূল! আমার মাথাটি খেতেই যে রাক্ষসী মায়ায় রূপসী সেজে ঢং করে বেড়াচ্চ! আমাকে ডাকতে পার!—লীলা লজ্জায় ঘুণায় আগুনের মত লাল মুখখানা ফিরিয়ে নিলে।

আমি তীব্রতেজে প্রথম চাইলাম, সেনের পানে—তিনি অধোবদন। তার পর দিব্যোশ, সে-যেন একেবারে মৃত! শেষে লীলার দিকে চেয়ে কি বলতে যাচ্ছি, লীলার প্রবলকণ্ঠে আমার স্বর বন্ধ হ'য়ে গেল। লীলা বললে—আবার খাতা বগলে নিয়ে এসেছেন, সতীগিরি ফলাতে! গলায় দড়ি দিতে পার নি, খাতা দেখাতে এনেছ। লজ্জাসরমের মাথাটিও খেয়ে বসে আছ, গলায় দড়ি, গলায় দড়ি!—সে-যেন ঘরের চারিদিক খুঁজাছিল—একগাছা দড়ি আমাকে উপহার দেবে বলে।

তার কথা শেষ হ'তেই আমি তার চেয়েও কঠিনস্বরে বল্লম—আমার ত লজ্জাসরম নেই, গলায় দড়ি দিই নি, খাতা বয়ে এনেছি, দিচ্ছেছারা

ঘরের বৌ হ'য়ে এত লোকের সামনে গলাবাজী করতে লজ্জাসরম হয় না আপনাদের বড় লোকের ?

সে মাথা নেড়ে কি বলতে যাচ্ছে, সেন ইঙ্গিতে কি বললেন । আমি শুধু একটা কথাই তার শুনতে পেলাম—ছিঃ লীলা !

লীলা কিন্তু তাঁর নিষেধ মানেন নি । সে খুব তীব্র কণ্ঠেই বলতে লাগল—আমারই মাথা খাবে, আমারই সর্বনাশ করবে তুমি, আর আমি বলতে গেলেই আমার দোষ । বড় লোক, যা-না-তা বলে গাল দেবে ?

মাথা আমি আপনাত খাই নি, মাথা যারা খাবার তারা অনেকদিন ধরে আস্তে আস্তে খেতে শুরু করে দিয়েছে, আর তা'তেও যখন আপনাত সর্বনাশ হয়'নি, আমি গলায় দড়ি না দিলেও কিছুতেই ক্ষতি হা'ব না—বুঝলেন ?

একটুখানি থেমে আমি আবার বললাম—আপনাত সর্বনাশ আমি করি নি, বুঝলেন ? যারা করেছে এবাং করেছে—তা'দের আপনিও জানেন, আমিও জানি । যান্-না একবার বন্ধিমবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করতে ; যান্-না একবার শকুন্তলার বাড়ী.....

সেন বাধা দিয়ে বলে উঠলেন—তার নাম কর না সো ।

সঙ্গে সঙ্গেই লীলা বলে—তার পায়ে নখের যু'গা হ'লেও তোমাকে আমরা মাথায় করে' রাখতাম ।

কার পদনখের তুল্য হ'তে পারলে এ হেন সৌভাগ্য হ'ত আমার, তাই ভাবছি, সেন তীক্ষ্ণ অথচ অত্যন্ত সতর্ক বলেন—বন্ধিমের নাম তুমি করতে পার । সত্যিই আজকের এই টঃখের মূলই সে ! ঝোঁক না

দিশেহাঙ্গা

পড়বে তার তোমার 'পরে, না আমি যাব তার আকাঙ্ক্ষা মেটাতে।
তাইতেই এই সর্বনাশ। তার পর—ঐ হতভাগাটা.....'

দিবোশ ভয় পেয়ে বেরিয়ে পালাচ্ছিল, আমি খপ্ করে' তার হাতটা
চেপে ধরে বললাম—যাও কোথায়?

সে ভয়ান্তমুখে খপ্ করে' বসে পড়লো।

সেন তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বললেন—আপনার খাতাটার
প্রত্যেক কথাটি সত্যি, অক্ষরে অক্ষরে। কিন্তু তখন ত আব আমি তা
জানতাম না। জ্ঞানত এক—ঐ ইপিড্। আমাদের কাছে তা বলে
নি। শয়তানী মতলবই যে করেছিল....

দিবোশ কঁপতে কঁপতে বলে—বন্ধিম জানত। তা'কে বলেছিলাম
আমি। তোমাকে বলতে সেই বারণ করেছিল।

সেন বজ্রহস্তের মত বললেন—বারণ করেছিল। সত্য কথা?
নারায়ণ সাক্ষী!

ছ'টি মিনিট হ'বে বোধ করি সেনের মুখ দিয়ে কথা বেরুল না।
তার পর ছোট ছোটের মত গায়ের ধূলি ঝেড়ে ফেলার মত একটু
নড়েচড়ে বললেন—হ'বে। সে-যাক্। কিন্তু শকুন্তলার নাম কর-না। সে
আমাদের তর্কের, সমালোচনার বাইরে!—বলতে বলতে তাঁর স্বর
একেবারে শুক্ক হ'য়ে গেল।

ঠিক এই সময়ে একটা চাকর বাইরে থেকে বলে উঠলো—বাবক
মোনেকা ফুরম্মত নেহি হ্যায়!

সেন দ্বারের সাসনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—ভেট্ হুয়া পা?

জী হুজুর। বন্ধিনি বাবু কহা কি:.....

দ্বিষ্টান্ত্রাহা

আচ্ছা—যা—বলে সেন পূর্বস্থানে ফিরে এলেন। তাঁর মুখখানা অকস্মাৎ কালো হ'য়ে গেল।

‘সমালোচনের বাইরে’ কথাটা শুনেই আমার বিদ্রোহভরা বুকও দমে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দু'টি জলে ভরে উঠল। অকস্মাৎ কোন কথা বলতে পারলাম না।

সেন অশ্রুসিক্তস্বরে বললেন সোনা, থিয়েটারের নটী সেজে দারা-জাঁবনটাই যে কাটিয়ে দিয়েচে, কত অত্যাচার অনিয়ম, অপমান সহ্য করাই ছিল যার একমাত্র ব্যবসা তার হৃদয়টা যে কি উপাদানে তৈরী তা যদি জান্তে, তা'কে কটু বলতে তোমারই বাধা বাজত। একি কখনো! কেউ দেখেছে না শুনেছে যে, চিরদিন রাজদরবারে গান গেয়ে, রাজ-রাণীর পাট করে, রঙ মেখে, আলতা লেপে লোক ভুলিয়ে বেড়িয়েচে, ভোগে বিলাসে বাস কবচে—অর্থোপার্জনও বড় অল্প করে নি—সেই একদিন এক নিমিষে সব ত্যাগ করে একেবারে নিঃস্বপ্ন হ'য়ে বেরিয়ে গেল। এ-কি কেউ দেখেছে?—আমি দেখেছি, সোনা! শকুন্তলাকে! ঠিক এমন খালি পায়ে খালি হাতে ফুলী চলে গেল।

কথা বলছিলেন না ত! যেন এক একটি কথা এক গামলা জলের মধ্য হ'তে টেনে বার করছিলেন, এবং কথা শেষ হ'তেই চক্ষের জল টুং টুং করে মাটিতে পড়তে লাগল। একটু আগে বিষম ভাবনায় আমি অস্থির হ'য়ে পড়েছিলাম যে কথা ভেবে, সে ভাব আমার দূর হ'ল বটে, কিন্তু কৌতূহল আরো বেড়েই গেল।

• নীলা বলল—সে—আর—এ! হা আমার বরাত!

আরো বিস্ময়!—কি এমন অপার্থিব দুর্ঘটন ঘটেচে যে নীলা তার

দিশেহারা

অদৃষ্টকেও ধিক্কার দিতে পারছে—আমি খুঁজেই পাচ্ছি না, অথচ এই দম্পতীর কাছে প্রশ্ন করবার সাহসও কুলোচ্ছে না।

সেন বল্লেন—সে যে কত উচ্ছে যখন ভাবি তখন আমার নিজেকেই এত ছোট মনে হয় যে তার নাগালই আর পাই নে।—লীলার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন—চিঠিটা তোমার কাছে আছে লীলা ?

লীলা আঁচলের গ্রহি খুলে একটা চিঠি সেনের দিকে ধরতেই সেন আমাকে বল্লেন—তুমি পড় !

ঘরের আলো কম থাকলেও আমার চোখের তেজ যেন দ্বিগুণিত হয়ে উঠলো। আমি রুদ্ধশ্বাসে পড়ে গেলাম :—

“প্রিয়বরেষু,—

আজ আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারলুম না ; আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার অভ্যাগত হুঁটিকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বলবেন তাঁরাও যেন আমাকে মাপ করেন। সোনাকে বলবেন তাকে সুখী দেখবার জন্য আমি অত্যন্ত লালায়িত হয়েও যে যেতে পারলুম না—তার কারণ সংসারের না নিজের না পরের কারু সুখ-দুঃখেই আমার যোগ দেবার প্ররুতি নেই, বোধ করি সাহস-ও নেই। সাহস নেই কেননা সে আপনার বাড়ীতেই। সে ত আপনার বাড়ী নয়, সে যে আমার সামনে হিন্দুর দেবমন্দিরের মত অদ্রভেদী শীর্ষ উচ্চ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। কেমন করে অপবিত্র আমি, অন্তি আমি মন্দির ঘাঁরি পার হ’ব ! আমি জানি আমার স্পর্শে সে পবিত্রতা পঙ্কিল হ’বে না, দেবমন্দিরও কলুষিত হ’বে না—কিন্তু আমার পাপের ভরাতেই যে আমি গুড়ে ঝুড়ে যাব। দুনিয়ার আর কেউ না বিশ্বাস করুক

‘দিশাহারা

আপনি যে অবিশ্বাস করেন না—এ ধারণা দৃঢ় না থাকলে আমি বলতে পারতাম না যে আমার দেবতাকে আমি আরাধণাই করতে পারি, স্পর্শ করবার স্পর্শ আমার নেই-ই ! আমার মত নীচ স্মৃতি জীবনেও এই শিক্ষাই ত পেয়েছি আমি যে সাবা জীবন তাঁর আরাধনা করে যাওয়াই সাধকের সাধনা ! ক'জন পয়ে তাঁকে দেখতে ? কেই বা পারে তাঁকে স্পর্শ করতে !

আমি দেখি নি, তবুও সোনা স্মৃতি হ'য়েছে জেনে আমি শেষ বার আজ স্বর্ণস্মৃতি স্মৃতিভব করছি। আমার সম্বন্ধে তার যে ধারণাই থাকে আমার হৃদয়ের কতক অংশ যে তারই প্রতি স্নেহে, ভালবাসায় ভরে ছিল—তা আমি আজও অনুভব করতে পারছি। তাঁকে আমি অতি শিশুকাল হ'তে জানি, তার মা কদম যখন নেতার চাঁদ ধরে দেওয়ার প্রলোভন এড়িয়েও তাঁকে স্কুলে পাঠিয়েছিল। তার মা কদমের ইচ্ছেটা যে সফল হ'য়েছে—এই আমি যথেষ্ট মনে করি। এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও ধন্যবাদ দিই।

সোনাকে একটা যৌতুক দেবার আমার বড় সাধ ছিল, কিন্তু কি আর দেব তাঁকে। আমার যে আর কিছু নেই, একটি কপর্দকও নেই—কি দেব সোনামণিকে ! আমি ত জানি এই যৌতুকের ভেতর দিয়েই দাতার স্নেহ আশীর্বাদ কত কাল কুটে থাকে গ্রহীতার মনে ! সেই চিহ্নটুকুও আমি তার হাতে তুলে দিতে পারলাম না, হা হতভাগ্য আমি।

ঘণ্টা দুই আগে একদল ছেলে খালি পায়ে খালি হাতে পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিল। কিসের তরে তারা ভিক্ষা সংগ্রহ করছিল আমি তা জানতুম না; এবং আমাদের পাড়াটায় ভিক্ষা দেবে

কে তা'ও জানতুম না। আমার বাড়ীর কাছে যখন তারা গাইতে আরম্ভ করলে, আমি তখন নিজের বেদনার ভারে প্রসীড়িত আত্মের মত শুয়ে শুয়ে কাঁদছিলুম, তারা যেন এই অভাগিনীকেই জাগিয়ে দিতে গাইলে—

“শুধুই কেঁদে, শুধুই কেঁদে—কি কাজ ওরে করবি তোরা বল।

বুথাই হ'বে বার্থ হ'বে—তোদের সোনার চোখের জল।

পাষণ হ'রে, পাষণ হ'রে—

আগুন হ'রে, আগুন হ'রে—

যেথায় শত্রু থাকুক সে-রে

তুই ত আগুন ছুড়িয়ে ছুড়িয়ে চল।”

আমি ত জানতাম, শত্রুতা করি নি কারু সঙ্গে, শত্রুও আমার কেউ নেই, তবুও না জানি তা'দের গানে কি ছিল, আমার কান্না রোধ ক'রে আমি ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। যা দেখলাম চোখের পলক আর পড়তে চাইল না। সে কি শোভা দেখেছিলাম তা প্রকাশ করবার ক্ষমতা আর যার থাক—আমার নেই। যেন সে ভারতের সেই আদি-কালের এক স্নমধুর প্রভাত; তাপস বালকগণ বীণা হাতে গাইতে গাইতে চলেছে। তপস্বীদের মতই বেশ তাদের, নির্মল সৌকুমার্যো তা'দের মুখ উদ্ভাসিত! কলকাতার সন্ধ্যাঘটিতে তখনও হয়ত রৌদ্র প্রবেশ করে নি, কিন্তু আমার চোখে তা'দের মুখচোখ যেন অরুণকিরণরাগে রঞ্জিত বলেই বোধ হ'তে লাগল। আর যে গান তারা গাইছিল সে আমাদের এ পাড়ার নয়, আমাদের প্রাণের সঙ্গে তার সহানুভূতি ছিলই না, তবু রাজ্যের পক্ষে শুনতে দাঁড়িয়ে ছিল।

দিশাহারা

তারা গাইছিল—“তুই ত আগুন ছড়িয়ে ছড়িয়ে চল ।

শুধুই কৈঁদে শুধুই কৈঁদে কি কাজ ওরে করবি তোবা বল ।

অন্নহীন সবাই যে-রে

বস্বহান তোরাই ত রে

লজ্জা তোদের হয় না ওরে

ছুটে ছুটে চলিস্ (তোরা) বাড়িয়ে তোদের শক্তিদল ।

পশু কৈঁদে বনের মাঝে

কেই বা তাহার রোদন বোঝে

তোর কৈঁদনও শুনেবে না কেউ—

‘ ‘ তোব যদি না শক্তি থাকে, হাতে পায়ের বলণা

(ও তোরা) ক্ষুদ্র বকের সাহস-টুক,

মায়ের ভ্রঃখে মলিন মুখ

সবার সাথে মিলিয়ে দে ভাই

একটি কণা ভিক্ষা দেরে—মুছে তোদের চোখের জল ।”

তারা আরও গাইছিল ঠিক সেই সময়ে একটি বারো তেরো বছরের
সুন্দর ছেলে কোথা দিয়ে উপুরে এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বলে রাষ্ট্রীয়
মহাসভার সভ্য হ’বেন ? আমি ত নামও শুনিনি কোনদিন এই সভার
তবু বললাম হ’ব ।—বলেই ঘরে ঢুকে ছেলেটির হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলাম
কি সভা বলে ? ছেলেটি বলে—ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার । হ’বে মা ?
“হ’ব বৈ-কি কি করতে হ’বে ?” সে একখানা কাগজ দেখিয়ে বলে—

সঙ্গীতবিৎ বঙ্গবর শ্রীযুক্ত অশোককুমার গুপ্ত কর্তৃক সুরে গঠিত—পুষ্পী, ৬৭ :

দিশেহারা

এই কল্পমটা! সেই কলম দিলে। সহি ক'রে বল্লাম, কত চাঁদা? “টার আনা” “মোটো?”—আমি যেন হতাশে ভরে গেলাম। ছেলেটি আর একথানা খাতা দেখিয়ে বল্লে—স্বরাজ ফণ্ডে কিছু দেবে মা? যা পার.....“দেব।” ছেলেটি খাতাটি খুলে ফের জিজ্ঞাসা করলে—জোর ত নেই মা, যা পার—তাই দাও। তবুও আমি ভাবছি দেখে ছেলেটি ককণকণ্ঠে বলে উঠ্লে—কেন ভাবছ মা, এক মুষ্টি চাল আর দু'টো পয়সা দাও, মাথায় করে নিয়ে যাই। আমি তবুও, তখনও নীরব। ছেলেটি বল্লে, পারবে না মা? তার অল্প অক্ষরের এই কথা ক'টায় আমার চোখে জল এসে পড়ল। রুদ্ধবেদনে দাঁড়িয়ে উঠে বল্লাম, দেব—দাঁড়াও। ছেলেটি দাঁড়িয়ে রইল। আমার ইচ্ছে হ'চ্ছিল, সর্বপ্রথম, এই শ্রুতুমার শিশু, যে বেদনা ভরা টলটলে মুখে আমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে—আমার দেশের, আমার জননীর সন্তান বলে একবার তা'কে বুকে চেপে সেই মুখে একটি চুষন করে এই শূন্য জীবনটা পূর্ণ করে নিই—কিন্তু পারলাম না। সে আমাকে মা বলেছে, যা কেউ কখনও বলেনি। সে মা বলে ডাক্লে, তবুও ‘বাহা আমার’ বলে তা'কে কোলে তুলে নিতে পারলাম না, এমনি হতভাগিনা আমি! আলমারী খুলে ব্যাঙ্কের খাতাটা আমার মিলিয়ে একথানা চেক্ কেটে খাতার অঙ্ক নিঃশেষ ক'রে তার হাতে দিতেই সে অবাক্ হ'য়ে বল্লে—সব দিলে? একটা নাম লিখে দাও তবে।

যে নাম সে বল্লে, তাই লিখে দিতেই সে বেরিয়ে গেল। একটা ধন্যবাদও দিলে না। বাঃ বাঃ। তারি খুসী হ'লান তা'তেই আমি। ধন্যবাদ কেন দেবে সে? আমার কর্তব্য আমি করেছি সে' কেন

লৌকিকতা করতে যাবে। বা রে ছেলে! সোনার ছেলে। সোনার ভারতবর্ষের সোনার শিশু সে।

সন্তোষবাবু, আমার আসবাব পত্র বহি কেতাব ছাড়া আর আমার কিছুই নেই। একেবারে নিঃস্ব, নিঃসম্বল! সেগুলির ব্যবস্থা সম্বন্ধে আপনিই করে দেবেন একদিন। যাতে হ'ক খেমন ক'রে হক। আমার কিছু নেই, নারীর শেষ সম্বল চোখের জলও নেই। সে তারদর গানের সঙ্গেই শুকিয়ে গেছে—চোখের জল আর ফেলব না। এই স্ত্রের ভেতর দিয়েই আপনার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা বলেই আজ লিখতে কুণ্ঠা হচ্ছে না যে আপনি আমার সংবাদে জন্ত সতাই আকুল হ'বেন। আপনাকে ভ আমি চিনি! আমাকে নিঃস্ব অসহায় ভেবে পাছে আপনি দুঃখ পান তাই বলে যাই। সন্তোষবাবু, এখন এমন দেশে আমি বাস করব যেখানে হ'পা চলতে পয়সার দরকার হয় না, গ্রাসাচ্ছাদন চালাতে পরমুখাপেক্ষী হ'তে হয় না—যেখানে সব রূপ অনন্ত, সব প্রেম অনন্ত, কামনা-বাসনা সব অসীম অনন্ত হ'য়ে সেই অন্তহীনে মিলে মিশে একাকার হ'য়ে গেছে—সেইখানে। কিন্তু সে কোথায় জানি নে। শুধু এই জানি সে এখানেই, এই ভারতেই। স্বর্গে না হ'তে পারে, অস্ত্র স্বর্গ আমি চাই-ও নে—এই ভারতেই জন্ম-জন্মান্তর ধ'রে, এখানেই আমি বেঁচে মরে, হাসি-কান্নার লীলাখেলা করে যাব। ইতি—

আপনার স্নেহতৃপ্ত

“শকুন্তলা।”

পড়া শেষ হ'তেই সজল চোখে চেয়ে দেখি সকলের চোখেই মুক্তার মত ব্যাবিন্দুগুলি টল্ মল্ করছে। একটু বাতাস পেলেই ভয়টুকি মেঘ

: দিশেহারা

যেমন জল ছড়িয়ে ফেলে দেয়—আমি চাইতেই তাঁদের মুখগুলিও ভেসে গেল।

আমি বসে পড়ে ছ'হাত বাড়িয়ে সেনের পা চেঁপে বললাম—তারুণ্য ! সন্তোষবাবু, ফুলী কোথায় ? সে আছে ত ?

সেন রুদ্ধকণ্ঠে বলতে লাগলেন—আছে বৈ-কি সোনা ! এত যার মায়া, এত যাব টান—সে কি ত্যাগ করতে পারে কখনও ।

আমি তা জিজ্ঞাসা করি নি । সে কোথায় বলতে পারেন ?

না—তা জানি নে । তবে সে আছে—যেখানেই হ'ক আছে । এই ভারতবর্ষ, এই ভারতের আধবাসীদের ত্যাগ করে সে যাবে না । এত কষ্টেব, দুঃখের সঞ্চয় নিঃশেষ যে করতে পেরেছে—সে কি পারে দেশ ছাড়তে !

সে আমিও জানি । শুধু আমি জানতে চাই সে কি বেঁচে আছে ? আপনি বলুন সে আত্মহত্যা করে নি ?

সেন বললেন—বেঁচে ? আছে বৈ-কি ! সে কি মরতে পারে ? সে যে দেশের কাছে দেশবাসীর কাছে মৃত্যুঞ্জয় ! তার কি মৃত্যু আছে ?

তবুও আমি বা জানতে চাই তা স্পষ্ট হ'ল না । আমি ত শুনি নি সেই তাপস বালকদের গৈরিক রঞ্জিত সেই গান, আমি ত দেখি নি সেই তাপস বালকদের গৈরিক রঞ্জিত শ্রুতুমার দেহ, তবু মনে হ'তে লাগল—আমিও শুনিছি, আমিও দেখেছি—
তারা আমার পাশে দাঁড়িয়ে ভিকার পাত্র বাড়িয়ে বলছে - ভিক্ষাং দেহি !
যা শুনে ফুলী—না, না শকুন্তলা, সেনের দেওয়া নামই সে গ্রহণ করেছিল
- শকুন্তলা সর্বস্ব দান করে গৃহত্যাগ করেছে ।

সেন বললেন—তার সন্ধান আমরা হয়ত পাব না কোন দিনই কিন্তু
'দিশেছাড়া

আমাদের সামনে সে-যে চিরদিন আকাশের চন্দ্রসূর্য্যের মতই দীপ্ত হ'য়ে থাকবে—কোন আকাশের কোন মেঘই তা'কে আচ্ছন্ন করতে পারবে না, এই আশাতেই তা'কে হা' দিয়েও আমার ক্ষোভ নেই। নাই বা পেলাম তা'কে দেখতে না-ই বা পেলাম তার সন্ধান.....

না, না তার সন্ধান আমার চাই। আমি তা'কে খুঁজে বার করব। যেখানে পাবি, সেমন করে পাবি।

সেন কি বলতে এসেছিলেন, তাব অদসর না দিয়েই আমি কাতরকণ্ঠে বলে উঠলাম—সন্তোষবাবু, অনেক দয়াই আপনার আমি পেয়েছি। শেষাশেষি সেটুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।

সেন-ও অশ্রুবিগলিতস্বরে বল্লেন—না সোনা, কোন অপরাধেই তোমাকে স্ত্রাগ করতে পারব না।

আমি বাষ্পোচ্ছ্বাসে তাঁকে অতলে ডুবিয়ে দিয়ে বললাম তাব চেয়েও বড় অনুগ্রহেব প্রত্যাশা আমি। বলুন, আমাকে বিমুখ করবেন না।

সেন বল্লেন—তোমাকে! বলি মি সোনা.....

আমার মনে পড়ল, একবার তিনি বলেছেন—অদেয় আমাকে তাঁব কিছু নেই। মনে পড়তেই আবার একমুহূর্তের জন্ত যেন বিছাৎ বলে সমস্ত দেহটা নড়ে উঠলো, তখনই বললাম—যদি কোন দিন সেই তাপস-বালকদের দেখা পান—আমার যা কিছু রইল—তা'দের দিয়ে দেবেন!।

তুমি কোথা যাবে, সোনা?

শকুন্তলাকে খুঁজতে।

তা'কে পাবে কি?

শ্রাবু না! কেন পার না! দেখবেন আপনি—পাবই একদিন।

দিশেহারা

আপনিই ত বলেছেন—সে ভারতের নারী, ভারতেই আছে, আমিও ভারতের নারী, সারা ভারতবর্ষ খুঁজে শকুন্তলাকে বার করব-ই।

—আর আমার সেখানে দাঁড়াতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। এত বড় এই পৃথিবী, কোথায় খুঁজব আমি তা'কে—এসব কোনটাই আমার মনে উঠল না। কেবল মনে হ'ল যে পথেই সে যাক্—তার লক্ষ্য ত এই ভারতবর্ষ! আমারও যদি সে-ই লক্ষ্য হয়, পথে সাফাৎ না হয় নাই পেলাম, সেখানে ত পাব। সেখানে তাকে জড়িয়ে ধরে তার কক্ষা চাইব, তার পা ছ'টি চোপের জলে ধুইয়ে দিয়ে বলব ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ!

সেন আবার বলেন—পারবে?

সামনে হিন্দুর জাগ্রত ভগবান, পাশে আমার নরোজীবনের একমাত্র কাম্য দেবতা, তাঁদের সামনে শপথ করেই আমি বলে উঠলাম—পারব পারব, পারব। আর তাকে না পাই, তাঁকে পাব; যার নাম করে সে পথে বেরিয়েচে, যার নাম করতে এই সঙ্ঘর্ষ হৃদয়ও স্বীত বিস্ফারিত হ'য়ে উঠচে তাঁকে ত পাব। সোনার ভারতবর্ষ, জননী ভারতবর্ষ, স্বর্ণ ভারতবর্ষ, তাঁকে ত পাব। আর কিছুই চাই না!

আচম্বিতে সেন আমার হাত ছ'টি তুলে নিয়ে তাঁর কণ্ঠে বেঁটন করিয়ে দিয়ে বলেন—তাই পাও, সোনা, তাই পাও। তুমি আর শকুন্তলা এই ছ'টি রমণীই আমাদের হাত ধরে নিয়ে চল—তোমাদের সেই ভারতবর্ষের কাছে, সেই ভারতবর্ষের পথে!

তাঁকে প্রণাম করে', লীলাকে বললাম—লীলা!

লীলা স্বপ্নোথিতের মত বলে উঠলো—ভারতবর্ষ—!

দিশেহারা

সেন উল্লাসে হাততালি দিয়ে বল্লেন—বাঃ লীলা বাঃ ! বেশ বলেছ—
বেশ বলেছ, ভারতবর্ষ ! বাঃ লীলা বাঃ ! বেশ বলেছ, বেশ বলেছ,
ভারতবর্ষ ! আর একবার বল—ভারতবর্ষ !

লীলা আর তার সঙ্গেই আনি বল্লাম --ভারতবর্ষ !

সেন চোখ বুজে ডাক্তে লাগলেন —ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ !

ঘরখানার মধ্যে যেন আগুন জ্বলে উঠেছে। যে যেখানে ছিল
আর্তস্বরে আত্মরক্ষা করতে প্রাণপণে ডাকছে—ভারতবর্ষ ! ভারতবর্ষ !
আমার মনে হ'ল এই বজ্রনির্ঘোষ ঘর ছেড়ে পথে, পথ ছেড়ে নগরে, নগর
ছেড়ে দেশ, দেশ হ'তে দেশান্তরে, আকাশ-বাতাস, জল-স্থল কাঁপিয়ে
ছুটে গেল !

দিকশিখর ছুটে পালিয়ে গেল ।

লীলা আনার কাঁধে মাথা রেখে, আমার মুখের পাশে মুখ দিয়ে,
চোখে জল, মুখে হাসি করে' আবার বল্লেন—ভারতবর্ষ !

* * * * *

তিনজনে শালগ্রাম শিলার সামনে নত হ'য়ে প্রণাম করে' দাঁড়িয়ে
উঠে—যা আজও শুদ্ধি, আকাশে মেঘের বর্ণে দেখছি, চন্দ্রসূর্য
গ্রহতারার বৃকে দেখছি, প্রতি তরুণতায়, প্রতি মানবের মুখে
দেখছি. বিহগের সঙ্গীতে বিছাৎ, গর্জনে, সাগর-কল্লোলে, শিশুর
কণ্ঠে নিরন্তর ধ্বনিত হ'চ্ছে—প্রাণের মধ্যে গম্ভীরশব্দে শুন্তে লাগলাম—

ভারতবর্ষ ।

শেষ কথা ।

যে সময় হইতে যে সময় পর্য্যন্ত এই জীবন-যাত্রা আরম্ভ ও শেষ
তাহার অনেকদিনের পরে এই কাহিনী প্রচারিত হইল ।

আজ আর আমার গ্রন্থপাঠের দিন নাই, না আত্মজীবন কাহিনীতে
না উপস্থানে কিছুতেই আমার শ্রদ্ধা নাই, নতুবা লেখক মহাশয়ের
সনিকর অল্পরোধ উপেক্ষা না করিয়া গ্রন্থটির আগাগোড়া একবার পড়িয়া
দিতাম ।

আমি কিছুই করিতে পারি নাই,—কাজেই আশা করিবাব কিছুই
নাই-ও আমার । সংসারের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা ও পড়ার
দিন আমার গেছে । যদি কেহ ভালো বলেন, সেও যেমন উত্তম, খাদ্য
বস্ত্র ও অল্পভম নহে । ইতি

শ্রীমতী সোণামণি দেবী

